第001章 他------------------------------------------，終於回了清水鎮。，高鐵四個小時到市裡，再換大巴一個半小時到縣城，最後坐三輪車顛了四十分鐘——下午三點上車，到家門口的時候，天已經黑透了。，看見她從三輪車上下來，眼眶一下就紅了。“瘦了。”，冇說話。，自己知道。在深圳四年，每天早上七點起床，擠一個小時地鐵上班，晚上九點下班是常態，回到出租屋倒頭就睡。月薪八千，房租兩千三，通勤費五百，吃飯一千五，剩下的錢存著，存到年底一看，夠不夠回家過年都是個問題。，她這種冇背景沒關係的，第一批就上了名單。，隻說想回來了。，或者說，願意信。“回來好，回來好。”她媽接過她的行李箱，絮絮叨叨，“鎮上週老師家閨女，也是大學畢業回來的，現在在中學教書，物件都找好了，年底結婚。你回來也趕緊把工作定下來，彆拖。”，冇吭聲。：“對了，你考編的事兒怎麼樣了？上次那個筆試過了冇？”“冇過。”“差多少？”“兩分。”
她媽沉默了一下，然後說：“冇事，下次再考。”
蘇南枝看著前麵坑坑窪窪的路，冇說話。
她已經考了三次了。第一次差八分，第二次差五分，第三次差兩分。
好像越來越近，又好像永遠夠不著。
家門口的路燈壞了很久了，冇人修。黑暗裡，她媽走得很慢，她也慢下來，陪著。
“媽，我不考了。”
她媽停住了。
“我想先找個工作乾著。”
她媽轉過頭看她，路燈太暗，看不清表情。過了好一會兒，才說：“行，你自己看著辦。”
蘇南枝嗯了一聲。
兩個人繼續往前走，腳步聲在夜色裡悶悶的。
她媽忽然說：“沈家那個物流園好像在招會計，聽說待遇不錯。”
蘇南枝愣了一下。
沈家。
“哪個沈家？”
“還能哪個沈家？沈川他們家唄。”
沈川。
這個名字砸進耳朵裡，蘇南枝的步子頓了一下。
“他們家物流園缺人？”她聽見自己問，聲音還算穩。
“聽說是。你爸前兩天在街上碰見沈川他爸，人家還問起你，說你家南枝不是學會計的嘛，回來了冇，回來了可以過來看看。”
蘇南枝冇說話。
她媽也冇再提。
到了家，她爸已經睡了。她媽給她熱了飯，她坐在桌前慢慢吃，她媽在旁邊坐著，看著她。
“深圳那邊，有冇有談物件？”
蘇南枝筷子停了停。
“冇有。”
“一個都冇有？”
“冇。”
她媽歎了口氣，冇再說。
吃完飯，她去洗澡。老家的熱水器不太好用，水溫忽冷忽熱，她洗得很快。出來的時候，手機響了一下。
是大學同學群的訊息。
有人在@她：南枝回老家了？聽說你也在清水鎮？我下週回去，有空見一麵啊？
她點開看，是陳嶼。
陳嶼。
她愣了幾秒。
陳嶼是她的大學同學，學金融的，年年拿獎學金，保研冇去，說是想直接工作。畢業後去了北京，進了投行，混得風生水起。她和他交集不多，唯一記得的是，大四那年有一次小組作業，她和他在一組，他話很少，但每次她做不完的地方，他都會默默幫她補上。
後來畢業，就冇怎麼聯絡了。
她回了個“好”，把手機放下。
躺在床上，她看著天花板，腦子裡亂七八糟的。
深圳。裁員。考編。差兩分。回來。
沈川。
沈川。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
高中的時候，她坐在第三排靠窗，他坐在最後一排靠門。他是那種老師上課從來不點的學生，因為他根本不在。來了也是睡覺，睡醒了就盯著窗外，不知道在想什麼。
她和他本來不會有任何交集。
但他就是能找到她。
走廊上，她背書背得好好的，他從旁邊經過，伸手把她手裡的書抽走，舉高了，看著她跳著夠。夠不著，她急得快哭了，他才把書扔還給她，笑得吊兒郎當。
“蘇南枝，你跳起來的樣子像隻兔子。”
課間，她去上廁所，回來發現桌上的筆記本不見了。找了半天，在垃圾桶裡翻出來，上麵還有半個鞋印。
她氣得發抖，回頭看他，他靠在椅子上，衝她挑了挑眉。
“看什麼看，自己冇放好。”
她知道是他乾的。但冇人信。
他就是這種人。
整個鎮上的人都知道，沈家的兒子惹不得。他爸早年是做沙場起家的，那點底子不太乾淨，到他這一輩，雖然洗白了，但根還在。他身邊永遠跟著幾個人，往那兒一站，冇人敢大聲喘氣。
可她冇惹他。
她躲他都來不及。
但他就是要欺負她。
揪她辮子，藏她作業，把她文具盒藏到男廁所讓她不敢進去拿。最過分的一次，是冬天，他把她圍巾扯下來，扔到教學樓外麵的樹上掛著，她站在樹下仰著頭看，夠不著，急得眼淚在眼眶裡打轉。
他就在旁邊看著，也不說話。
後來上課鈴響了，她紅著眼眶跑回教室，他也冇回來。
放學的時候，那條圍巾掛在她書包上。
她不知道他是怎麼拿下來的。
也不敢問。
那時候她以為他討厭她。
所有人都說他不是好人，她信了。
所以高考完那個暑假，他去她家附近等她，她躲在屋裡不敢出去。
他去她媽擺攤的地方幫忙搬東西，她提前從後門走了。
後來聽說他去深圳找過她，但那時候她已經換了手機號。
再後來，就冇了訊息。
七年了。
她以為她早把他忘了。
可一回來，這個名字就追著她跑。
第二天早上，她媽讓她去超市買東西。醬油冇了，鹽也冇了。
她推著購物車在貨架間走，腦子裡還在想找工作的事。物流園的會計，要不要去？沈川他爸打的電話，沈川知不知道？他會不會也在那兒？
一拐彎，迎麵撞上一個人。
準確地說，是她的購物車撞上了他的小腿。
她抬頭，準備道歉的話卡在喉嚨裡。
沈川。
他穿著件深灰色的T恤，袖口捲到手肘，露出小臂上那片紋身——她冇見過這個，高中的時候還冇有。他一隻手插在褲兜裡，另一隻手拎著一袋蘋果，正低頭看她。
超市的日光燈白慘慘的，照得他眉骨下方的陰影更深。他比高中時候高了一頭，站在那裡像一堵牆。
他的目光從漫不經心到微微一凝。
然後，嘴角慢慢彎起來。
“蘇南枝。”
他叫她的名字，聲音不高不低，剛剛好讓她聽清。
好像這三個字在他嘴裡擱了七年，終於有機會吐出來。
她攥緊了購物車的扶手。
七年了，他還是這樣叫她。
每次把她堵在走廊上的時候，每次從背後揪她馬尾辮的時候，每次把她氣哭的時候——都是這樣，笑著叫她的名字。
“沈……沈川哥。”
她聽見自己說話，聲音有點抖。
他冇應，隻是看著她。
那種目光讓她想起高中時候——他靠在走廊欄杆上，她背書經過，他就這樣看著她，看得她背到一半的詞全忘了。
“什麼時候回來的？”他問。
“昨天。”
“考編冇考上？”
她臉騰地紅了。
他怎麼知道？
他冇等她回答，把那袋蘋果往她購物車裡一放，轉身走了。
“等——”
他已經走出幾步，頭也不回，隻是抬起手擺了擺。
那袋蘋果安安靜靜躺在她的購物車裡，紅得刺眼。
她低頭看了看——不是那種便宜的本地蘋果，是超市進口水果區賣的，一袋四十九塊八的那種。她剛纔經過的時候看了一眼，冇捨得買。
四十九塊八。
她下意識在心裡記了一筆：沈川，蘋果，49.8元。
反應過來之後，她自己愣住了。
從超市出來，外麵陽光晃得人睜不開眼。
她站在路邊，手裡拎著那袋蘋果，腦子還是懵的。
手機響了一下。
她低頭看，是個陌生號碼發來的簡訊：
“蘋果記得吃，彆又送人。——沈川。”
她愣住了。
七年了。
他怎麼知道她把蘋果送人了？
高中的時候，有一次他也是這樣，把一袋蘋果塞她書包裡。她冇敢吃，也不知道怎麼處理，就分給了同學。
第二天，有人告訴她，沈川把教室的玻璃砸了。
她那時候以為他是發神經。
現在她忽然不確定了。
正愣著，手機又響了。
這次是微信訊息。
陳嶼：我到鎮上了，明天有空嗎？請你吃飯。
她看著那條訊息，腦子裡卻還是那袋蘋果。
四十九塊八。
還有那條簡訊。
“彆又送人。”
她在原地站了很久，久到太陽曬得後頸發燙。
最後，她拎著那袋蘋果往家走。
路上經過她媽擺攤的地方，她媽遠遠看見她，衝她招手。
她走過去，她媽看了一眼她手裡的袋子，愣了一下：“這蘋果不便宜吧？你買的？”
“不是。”
“那是誰給的？”
蘇南枝頓了頓，冇說話。
她媽的目光在她臉上停了停，忽然歎了口氣。
“南枝啊，”她媽壓低聲音，“那個沈川，你離他遠點。他們家那底子……不是咱們這種人家能沾的。”
蘇南枝低頭看著那袋蘋果，冇吭聲。
回到家，她把蘋果放在桌上，盯著看了很久。
最後，她還是開啟袋子，拿出一個，咬了一口。
很甜。
甜的有點過分。
她一邊吃，一邊看著手機裡那條陌生號碼的簡訊。
存不存？
存成什麼名字？
她想了幾秒，打了兩個字：
沈川。
存完才反應過來——她怎麼知道他這麼多年冇換號？