第20章 我能先試一天嗎...
王小慧被拽著出了門。
從新城路到開發區，公交車二十分鐘。
錢美華抱著孫女坐後排，王小慧靠窗，一路沒吭聲。手指頭一直揪袖口那截線頭，來來回回，像在數念珠。
她認得這條路。
兩年前每天騎電瓶車走這一趟，夏天柏油路軟得粘鞋底，冬天手指凍在車把上，到了廠門口得掰半天才能鬆開。
那時候覺得再苦也值。
月底有工資條。工資條上的數字能變成奶粉錢、變成暖氣費、變成孩子身上那件厚棉襖。
後來那些數字變成了一張白條。
白條上蓋著李建國歪歪扭扭的私章，像小學生刻的蘿蔔印。
再後來，連白條都沒了。
公交車拐過開發區路口。
遠處那排灰色廠房出現在視野裡，王小慧的心臟猛地抽了一下，像被人從裡麵攥了一把。
手心開始冒汗。
她把手掌在褲子上蹭了蹭，沒讓錢美華看見。
下了車。
走到B12廠房門口，王小慧的步子慢下來了。一步比一步小，到最後幾乎是在挪。
捲簾門開著半扇，縫紉機的聲音密密匝匝地往外湧，混著蒸汽燙台的嘶嘶聲，偶爾有人說句什麼，聽不太清。
上一次從服裝廠的門裡走出來時，她跟自己說——這輩子，打死不進服裝廠。
可現在她又站在了一扇捲簾門前麵。
錢美華抱著孩子往裡探頭。
劉浩從門口的摺疊椅上站起來。
“哎，大姐，找誰啊？”
錢美華還沒張嘴，劉浩眯起眼看了她兩秒。
“等會兒——你是不是前兩天來過？穿紅衣服的那位？我記你了，你當時在門口站了老半天，還拍了好幾張照片。”
錢美華一愣，下意識回頭看了王小慧一眼。
“我……我就隨便看看……”
劉浩上下打量了她一圈，又瞅瞅她身後揪著袖口的王小慧，再瞅瞅懷裡那個睡得流口水的娃。
他在這門口蹲了三天了，啥人沒見過。
揣著簡歷來的，揣著怨氣來的，扛著鋪蓋卷直接要住下的。
但帶著婆婆和奶娃子一塊來的，頭一回。
“您是來應聘的？不過您這歲數……”
“我閨女是——”
“我不是。”王小慧往後退了一步。
劉浩嘴角抽了一下。
這陣仗他見多了。
想來又不敢來的，來了又要走的，杵在門口跟釘子似的戳半小時、最後還是扭頭跑了的。
被李建國那事兒傷過的人，身上都有一種味道。
叫作\"被背叛過的警覺\"。
劉浩沒勸。
勸沒用。
他自己要不是親眼看著陳峰一遝一遝往外掏現金，他也不信。
他扭頭衝車間裡吼了一嗓子——
“張燕！門口有人找！”
張燕從裁剪台那邊走過來，手裡還捏著劃粉。
一眼看見了王小慧。
腳步頓了半拍。
“小王？”
王小慧整個人僵了一下。
不是害怕。是一種更複雜、更說不清的東西。
像在街上突然撞見一個你以為這輩子不會再見的人。
你們曾經在同一條流水線上並肩坐了兩年，你們曾經一起堵在老闆辦公室門口拍桌子，你們曾經在發不出工資的那個月互相借過錢。
然後你們都被拋棄了。
“張……張燕姐。”
張燕把劃粉往圍裙口袋裡一塞，三步走到門口。
先看了眼錢美華懷裡的娃——比上回見大了一圈，臉蛋紅撲撲的，睡得正沉，口水流了他奶奶半邊肩膀。
再看王小慧。
瘦了。
不止瘦了一點，顴骨凸出來了，眼窩深了一圈，馬尾紮得亂糟糟的，碎頭髮貼在額角上。
張燕鼻子一酸。
但她沒讓任何人看出來。
“哎呀你咋才來！我找你好幾天了知不知道！來來來趕緊進來，外頭風這麼大，別把孩子吹著了！”
嗓門比平時高了半個調。
故意的。
她太瞭解王小慧這種人了——你越小心翼翼，越拿同情的眼神看她，她越往後縮。
得跟平常一樣，大大咧咧的，嘻嘻哈哈的，好像什麼都沒發生過，好像那件事不存在一樣。
錢美華抱著孩子跟著進了車間。
王小慧沒動。
站在捲簾門外麵，腳像釘在地上了。
劉浩往旁邊讓了讓，沒催。
三秒。
五秒。
車間裡縫紉機的聲音一波一波的，裹在蒸汽的白霧裡麵，悶悶的，帶著一種說不上來的溫度。
王小慧的目光穿過半開的捲簾門，落在裡麵。
她看見了那些機器。
一排排重機DDL-9000C，整整齊齊，台闆擦得能照人，每個工位上方掛著操作規範卡片，字跡工工整整。
LED日光燈從頭頂打下來，車間亮堂得不像話。
她記憶裡的服裝廠不是這樣的。
她記憶裡的服裝廠永遠是暗的，窗戶糊著發黃的報紙，燈管嗞嗞地閃，空氣裡全是飛散的布屑和汗味，吸一口嗓子眼兒發癢。
她以前用的是腳踏的老式飛人牌，那玩意兒踏闆硬，踩一天下來右腳踝腫得跟饅頭似的。
但她踩了兩年。
踩到閉著眼睛都能走直線。
她的視線在那排DDL-9000C上停了三秒。
喉嚨動了一下。
設定
繁體簡體
然後，她邁進了門。
張燕在辦公桌旁給錢美華搬了把椅子，自己半坐在桌沿上。
“小王，你跟我說實話——你想不想來？”
王小慧站在兩米開外，手又在揪袖口。
兩米。
這個距離很微妙。
不是站在門外的決絕，也不是走到跟前的信任。
是一種試探性的、隨時準備轉身就跑的距離。
“姐，我怕。”
這兩個字出口的時候，王小慧的聲音在發抖。
“怕什麼？”
“怕幹了三個月，又拿不到錢。”
張燕沒笑。
也沒皺眉。
因為這句話，她自己說過。
幾天前陳峰第一次找她的時候，說的幾乎一模一樣。
“我怕了。我不想再碰服裝了。”
那種感覺不是心疼錢。
錢當然心疼，但比錢更疼的，是尊嚴。
你用時間換的，用手藝換的，用每天八個小時彎著腰、坐在縫紉機前麵磨出來的脊梁骨換的。
到頭來人家一句“沒錢”，全抹了。
像你這個人壓根不存在，像你那些活兒白乾了，像你彎了八個小時的腰是自願受罪。
張燕從抽屜裡抽出一份勞動合同，啪地拍在桌上。
“你看第七條。”
王小慧沒動。
不是不想看。
是不敢。
上一次她也簽過合同。A4紙，兩頁，密密麻麻的條款。
最後那些條款跟廢紙一樣，擦屁股都嫌硬。
錢美華抱著孩子湊過去，趴在桌上一個字一個字地念。
“工資發放週期為每月十五日，如遇延遲超過五個工作日，乙方有權單方麵解除合同，甲方須支付雙倍補償金——”
唸到這兒她停了。
不是念不下去。
是後麵的條款一條比一條細，一條比一條狠，每一條都死死地站在工人那邊。
錢美華活了六十年。
當過紡織廠的擋車工，糊過紙盒子，在菜場幫人殺過魚。經手的合同、協議、收據加起來怎麼也有**份了。
沒有一份，是替幹活的人說話的。
一份都沒有。
張燕說：“這合同是陳總找律師起草的，縣勞動局備了案。白紙黑字，蓋了公章。”
王小慧沒說話。
張燕站起來，走到她跟前。
“小王，我跟你說個事兒。”
她伸手，從王小慧手裡把那截快揪斷的線頭一把扯了下來。
“我比你早進李建國的廠。他跑的時候，欠我的比欠你的多，我當時比你還怕，怕到整宿整宿睡不著，怕到看見縫紉機就犯噁心。”
王小慧擡起頭。
她看見張燕的眼睛。
沒有淚光。沒有那種讓人渾身不自在的同情，表情很平。
那不是“不怕了”的平靜。
是“怕過了”的坦然。
怕透了，怕穿了，怕到最深處，反而踩到了實地。
“但我現在站這兒了。”
張燕往身後的車間揚了揚下巴。
“這個廠開工到今天，該日結的日結了，該月結的還沒到日子——但預支出去的那批錢，一分沒差過。”
“你要不信，車間裡頭五十個人，隨便拉一個出來問。”
縫紉機的聲音一直沒停過。
周桂蘭在裁剪台前彎著腰畫最後一片裁片，劃粉在麵料上留下精準的白線。
李小娟在二號燙台上推第十八遍歸拔，動作比早上穩了不少。
王秀芬坐在三組工位上，埋頭跑今天的第三條練習縫，收針的時候還專門停下來比了比線跡。
這些人裡頭，有一大半跟王小慧一樣，被李建國坑過。
有追討過的，有認栽了的。有罵過的，哭過的，大冬天坐在勞動局門口台階上等到天黑的。
但她們回來了。
坐在了新的縫紉機前麵，踩下了新的踏闆。
王小慧站在原地。
手垂在身體兩側。
袖口那截線頭已經被張燕扯走了。手指頭無處可揪，攥了一下，又鬆開。攥了一下，又鬆開。
錢美華在後麵急得嘴皮子直哆嗦。
但硬是一個字沒插。
王小慧往車間裡麵看了一眼。
第三排，最右邊，靠窗。
那個工位是空的。
那是她以前在老廠的位置。
當然，這不是老廠。機器不一樣，燈不一樣，牆上貼的東西也不一樣。
但位置一樣。
第三排，最右邊，靠窗。
空著。
像等了她很久。
“張燕姐。”
“嗯。”
“我能先試一天嗎？”
張燕看了她三秒。
然後噗嗤一聲笑了。
不是客氣的笑，不是安慰的笑。是那種——“你可算說了句人話”的笑。
“試什麼試。”
她一把拽住王小慧的胳膊，往車間裡麵帶。
“今天入職。先把兩個月工資預支給你打了。”
設定
繁體簡體