第000章 你值得被看見。
寫到這,便是全文的中心思想了。
我知道,很多人最初點進這本書,是被\"每人每天給我一塊錢\"這個設定吸引的。
你們期待的,或許是一個拿著金手指肆意揮霍、裝逼打臉的爽文。
在這裡,先跟大家說聲抱歉。
開書之前,我猶豫了很久。
我不確定有沒有人願意讀一個這樣的故事——沒有大起大落的衝突,沒有當眾打臉的橋段。
但我實在寫不出那種東西。
不是技術上寫不出,是我沒法說服自己。
因為我見過的人不是那樣的。
中國人的情緒表達,是剋製的。
生活把稜角磨圓之後,很多感受都是自己消化的。
心酸嚥下去,歡喜也嚥下去。
怕打擾別人,更怕被人看輕。
那些張狂的話,到了嘴邊,反而怎麼也說不出口。
所以你們會發現,這本書裡的角色,很少有人大聲嚷嚷。
錢美華知道女兒月入過萬的時候,躲在廚房借著水聲偷偷哭;
陳桂花聽到八千二的數字,愣在灶台前,任由麵湯溢位來澆滅了火,一句話也沒講;
王小慧拿到工資那天,沒有歡呼,沒有慶祝,隻是安安靜靜地跟丈夫說——明天你帶孩子,我要早半個小時去廠裡。
這就是我認識的中國人。
把天大的喜悅壓進一碗麵條裡,把半輩子的委屈咽進一句\"我沒事\"裡。
而站在現實的角度,作為一個碼字的人,我沒有辦法真正代入陳峰。
如果我每天進賬將近三十萬,每個月八百萬躺在賬上,我大概會去看山,去看海,去看這個世界那些我還沒來得及看的角落。
那些錢,就算隨便花,這輩子也花不完。
可現實中,我們又恰恰是那些底層人物。
我們疲於奔命,為生活賣力,為父母的身體擔憂,為孩子的學業焦慮,為幾十年後的日子一塊磚一塊磚地壘著。
忙到沒有時間停下來想一想,活著到底是為了什麼。
我們困在泥潭裡,低著頭趕路,偶爾抬頭望一眼,發現四周的人也都低著頭。
這日子,到底是在過,還是在熬?
可這個問題,我從來沒有答案。
也許你們也沒有。
所以我寫了陳峰。
不是因為他有金手指,而是因為我想寫一個人——他拿到了那張別人做夢都不敢想的牌,卻沒有用它去買跑車、住豪宅、站在高處俯瞰眾生。
他把這張牌遞到了最下麵,遞給了那些彎著腰的人。
他讓孟翠翠敢買一斤豬肉。讓沈娜在黑暗裡敢笑一下。讓王小慧敢帶母親去看膝蓋。讓趙麗紅的兒子,每天中午都能看見媽媽回來。
他想把青澤縣從泥潭裡拉出來。
而我寫這本書,說到底,也是同一個念頭。
生活沒有給我一個係統,沒有人每天往我賬戶裡打錢。
我拽不動青澤縣,也拽不動現實中任何一座正在塌陷的小城。
但我想,至少可以把這個故事寫出來。
讓那些和我一樣困在生活裡的人看到的時候,能在某個深夜,在某個加班回來的地鐵上,在某個送完孩子、獨自坐在車裡還不想上樓的傍晚——
心裡能冒出一個微弱的、也許有些天真的念頭:
要是真有這麼一個人,就好了。
我知道這個念頭不值錢。
但它是熱的。
這本書獻給每一個低著頭趕路的人。
你值得被看見。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!