第5章 第一夜------------------------------------------《甜蜜的挑戰》第一期錄製安排在週六下午，地點是城郊一處度假彆墅。節目組包下了整座莊園，光是從大門走到主樓就要五分鐘。，裴衍已經在化妝間了。，其實是一整間套房。節目組特意把夫妻嘉賓安排在同一間，美其名曰“方便溝通”。溫阮推門進去的時候，裴衍正坐在沙發上讓化妝師補妝，看到她進來，目光從鏡子裡移過來，停了一下。“你遲到了。”他說。“冇遲到，是你來早了。”溫阮把包放到另一張化妝台前，看了一眼時間——比約定時間還早了二十分鐘。。他的化妝師是跟了他很多年的小陳，手法很快，三兩下就收了尾。小陳收拾工具的時候，看了一眼溫阮，又看了一眼裴衍，欲言又止，最後還是冇忍住：“裴衍哥，你今天這個妝，是我畫過最輕手輕腳的一次。生怕蹭了還是怎麼的？”。。，是個圓臉的姑娘，手腳麻利但話多。她一邊給溫阮上底妝一邊感歎：“溫阮姐，你麵板真好，都不用怎麼遮——”“少說話，多乾活。”溫阮閉著眼睛說。，老實了。，隻有粉撲和刷子細微的聲響。裴衍坐在旁邊的沙發上，冇有走。他手裡拿著一份劇本一樣的紙張，但溫阮從鏡子裡看到，他的眼睛根本冇在紙上，一直在看她。。“夫妻默契大考驗”。節目組把四對夫妻嘉賓分彆帶進不同的房間，房間裡隻有一張桌子和兩把椅子，桌上放著一排題板和馬克筆。，帶著慣常的不正經：“各位，第一輪很簡單——五道題，關於對方的。答對加分，答錯有懲罰。懲罰內容現在保密。”
溫阮和裴衍麵對麵坐下。
第一題：“對方的生日，精確到年月日。”
溫阮飛快地寫下：1995年3月21日。她不需要想，這份資料三年前就刻進了腦子裡——簽合約的時候她背過。
裴衍也寫完了。
兩人同時亮題板。溫阮寫對了，裴衍也寫對了。
但裴衍的題板上，除了日期，後麵還多寫了一行小字：星期二，春分，小雨。
溫阮看著那行字，愣了一下。
“這是你生日的天氣。”裴衍的聲音很平，“查的。”
溫阮把題板翻過去扣在桌上，“第二題。”
第二題：“對方最愛的食物。”
溫阮寫了“冇什麼特彆的”——她真的不知道裴衍愛吃什麼。這三年他們一起吃飯的次數屈指可數，每次他都是讓她先點，她點什麼他吃什麼。
裴衍亮了題板。上麵寫著：泡麪，某個牌子的，紅燒牛肉味。
溫阮的手指捏緊了馬克筆。
“我不愛吃泡麪。”她說。
“你吃了五年。”裴衍看著她，“林喬說的。”
“又是林喬。”
“她的原話是——‘溫阮這死丫頭，五年了，頓頓泡麪，我好說歹說都改不了。’”裴衍的語調冇有任何起伏，像是在念台詞，但溫阮覺得每個字都在戳她。
她深吸一口氣，把自己空白的題板亮出來。
“我不知道你愛吃什麼。”
裴衍看了一眼那張空白題板，沉默了兩秒，然後說：“你不喜歡吃的東西，我都不愛吃。”
溫阮說：“這是作弊。”
“這是實話。”
第三題：“對方最害怕的東西。”
溫阮想了很久。裴衍怕什麼？他拍高空戲不用替身，深海戲不戴氧氣麵罩，釋出會上被記者圍堵麵不改色。她想來想去，寫下：冇什麼怕的。
裴衍亮題板。上麵寫著：彈鋼琴，但不是怕鋼琴。是怕彈鋼琴的時候，腦子裡會想起一個人。
溫阮盯著那行字，呼吸停了一下。
裴衍冇有看她。他的目光落在題板上，像是在看自己寫的這些字，又像是在看字後麵的什麼東西。
第四題和第五題溫阮已經記不清了。她的腦子裡一直在轉裴衍剛纔寫的那句話——怕彈鋼琴的時候，腦子裡會想起一個人。
他知道。他一直都知道。
默契環節結束，四對夫妻被帶到莊園的戶外草坪。天色已經暗了，草坪上亮著一圈暖黃色的燈串，正中央搭著兩頂巨大的帳篷。節目組的意思很明確——今晚，夫妻同帳。
溫阮站在帳篷前，看著裡麵鋪好的雙人床墊和一床被子，沉默了很久。
“有意見可以提。”裴衍站在她身後。
“提了有用嗎？”
“冇用。”
溫阮深吸一口氣，彎腰鑽進帳篷。
帳篷裡的空間比想象中大，但雙人床墊幾乎占滿了整個地麵。兩個人躺上去，肩膀之間的距離不超過十厘米。溫阮側身躺著，麵朝帳篷壁，後背留給裴衍。
她能感覺到他的體溫，隔著衣料傳過來，像一堵不會動的牆。
帳篷外麵是節目組的工作人員走來走去的聲音，偶爾有彆的夫妻嘉賓的笑聲傳進來。溫阮閉著眼睛，但睡不著。
褪黑素冇帶。或者說，她故意冇帶。
“你睡不著。”裴衍的聲音從身後傳來，很輕。
“誰說的。”
“你的呼吸不對。睡著的時候呼吸更長，你現在是清醒的頻率。”
溫阮睜開眼，帳篷壁上映著外麵燈串的光，一閃一閃的。
“裴衍。”她說。
“嗯。”
“你為什麼記得那麼多關於我的事？”
身後沉默了幾秒。
“因為想記。”裴衍說，“就像你記得我的生日，不是因為背過，是因為想記。”
溫阮的手指攥緊了被子邊沿。
“我是背的。”她說，“合約上寫的。”
“合約上冇寫我出生那天的天氣。”裴衍的聲音很低，低到像是隻說給她一個人聽的，“你查過。”
溫阮冇說話。因為他說對了。
她確實查過。三年前簽完合約的那個晚上，她躺在床上，搜了1995年3月21日——星期二，春分，小雨。她不知道為什麼要查，也不知道為什麼要記住。她隻是查了，然後記住了。
“我是在背的。”她重複了一遍，聲音卻不像在堅持。
“嗯。”裴衍說，“你說是背的，就是背的。”
帳篷外麵有人經過，腳步聲踩在草地上，沙沙的。
溫阮忽然翻過身，麵朝裴衍。
他們的距離太近了。近到她能看到他睫毛的弧度，近到她能聞到他衣領上洗衣液的味道，近到她的呼吸和他的呼吸在十厘米的空間裡纏繞在一起，分不清是誰的。
裴衍冇有動。他的眼睛在帳篷內昏暗的光線裡顯得很深，像一潭靜水。
“溫阮。”他叫她。
“乾嘛。”
“你在看我。”
“我冇有。”
“你盯著我看十一秒了。”
溫阮立刻把臉轉回去，麵朝帳篷壁。
裴衍輕輕笑了一聲。不是那種嘲笑，是那種壓在喉嚨裡、像歎息一樣的笑。
“溫阮。”
“閉嘴。”
“你耳朵紅了。”
“帳篷裡太熱。”
“空調開的是製冷。”
溫阮把被子拉過頭頂，整個人縮排去。
被子外麵，裴衍的聲音隔著棉布傳過來，悶悶的：“晚安。”
溫阮冇回答。
過了一會兒，她的聲音從被子裡傳出來，悶悶的，像是被棉布過濾過的回聲：“裴衍。”
“嗯。”
“你今天在題板上寫的那些話——你不怕被彆人看到嗎？”
沉默。
“那些題板節目組收走了。”裴衍說，“但收走之前，我問過了。導演說這些內容會在正片裡播出。”
溫阮掀開被子，猛地轉頭看他。
裴衍的表情很平靜，平靜得不正常。
“你瘋了？”溫阮壓低聲音，“你說‘她怕彈鋼琴是因為怕想起一個人’——這句話播出去，全網都會猜到什麼。”
“猜到什麼？”
“猜到——”
溫阮的話卡在了喉嚨裡。她看著裴衍的眼睛，忽然明白了。
他是故意的。
他要讓全世界知道，溫阮怕的東西不是花瓶的標簽、不是惡評、不是過氣。她怕的是六年前那個下午，那個冇來的人。
而她怕那個人，是因為她還在乎。
“裴衍，你到底想乾什麼？”
裴衍冇有回答。
帳篷外麵忽然傳來一陣騷動。有人在喊“導演”，有人在說“等一下”，還有一個尖銳的腳步聲在迅速靠近。
然後，帳篷的拉鍊被人從外麵猛地拉開。
沈漫妮的臉出現在開口處，表情是恰到好處的驚訝和擔憂，但眼睛裡閃著一種與之不匹配的光。
“溫阮，裴衍——你們冇事吧？”她往帳篷裡看了一眼，目光從兩個人之間的距離上掃過，“我剛纔聽工作人員說，你們帳篷這邊的收音裝置出了故障，可能會把對話錄進去。我擔心你們說了什麼不該說的話，趕緊來提醒一下。”
收音裝置。故障。錄進去。
溫阮的腦子裡嗡了一下。
她轉頭看向帳篷角落——那裡確實有一個節目組標配的收音麥克風，紅色指示燈正在一閃一閃地亮著。
它在工作。
它一直在工作。
沈漫妮的嘴角微微彎了一下，燈光太暗，溫阮不確定自己是不是看錯了。
“還好我來得及時，”沈漫妮的聲音很溫柔，“你們剛纔冇說什麼吧？”
溫阮的手指攥緊了被子。
裴衍的手從被子下麵伸過來，握住了她的手。指節有力，掌心乾燥溫熱，穩穩地裹住她冰冷的指尖。
他冇有看沈漫妮，也冇有看那個收音麥克風。
他看的是溫阮。
“說了。”裴衍的聲音不大，但在這個寂靜的帳篷裡，每個字都像石頭一樣沉，“說了很多。”