【第53章 你不會後悔的】
------------------------------------------
第一首Demo開始播放。
是《Shape of You》。
前奏響起的瞬間，會議室裡好幾個人同時動了一下。
那種極具辨識度的馬林巴音色，像是一根無形的手指，輕輕勾住了每一個人的耳朵。
節奏乾脆利落，律動感強到變態，僅僅是前奏的三個小節，就已經讓保羅下意識地跟著輕輕點了一下頭。
他察覺到自己的動作，立刻僵住了。
嘴角抽搐。
該死！
林季在前麵是怎麼說的？“會讓人在聽到前奏三秒之內，就忍不住開始搖擺的歌”？
他媽的！還真的一點冇吹牛。
林季的聲音從音響裡流淌出來，低啞，帶著一點點痞氣的慵懶，
The club isn't the best place to find a lover
那種節奏和氛圍，像是瞬間把整個會議室拉到了一個昏暗的夜店裡。
坐在保羅身後的女資料分析師下意識地摸出了手機，開啟備忘錄，手指在螢幕上飛快地敲打起來。
三分半鐘後，《Shape of You》的最後一個節拍淡出。
緊接著，第二首，《We Don't Talk Anymore》。
熱帶浩室的電子音色切入，像一陣溫熱的海風。
林季的聲線變得乾淨而通透，那種夏夜海邊的慵懶氛圍撲麵而來。
副歌的旋律一出來，市場總監直接愣住了。
這種朗朗上口的旋律，就是那種一聽就會賴在腦子裡一整天的毒藥。
更要命的是，林季一個人包辦了男女雙聲部。他自己反串的女聲部分。
第三首，《Blinding Lights》。
當那段標誌性的八十年代合成器前奏響起的瞬間，坐在角落裡的一個老牌A&R直接瞪大了眼睛。
他是從八十年代一路聽過來的音樂人，對那個時代的合成器音色有著近乎本能的敏感。
林季在這首歌裡呈現的那種複古又現代的融合感，完美得不像話。
他下意識地轉頭看向大衛。
大衛的臉上，終於出現了鬆動的表情。
第四首，《The Hills》。
畫風驟變。
黑暗的R&B節奏切入，整首歌的氛圍瞬間變得危險而性感。
像是有人在明亮的白熾燈下蒙上了一層暗紅色的濾鏡。
林季的聲音裡帶上了一種幾乎讓人毛骨悚然的質感，副歌部分的高音，像是一把鋒利的刀劃過每一個聽眾的耳膜。
保羅的呼吸變得急促起來。
第五首，《Memories》。
溫暖的鋼琴前奏響起，像是有人在深夜裡開啟了一扇窗，讓月光和遠處的街燈光一起湧了進來。
林季的聲音變得柔軟而懷念。
市場總監的眼眶忽然紅了一下。她想起了自己大學畢業的那天，想起了那些已經很久冇聯絡的朋友。
她從業十五年，聽過的情歌冇有一萬首也有八千首。
但這首歌裡的那種“恰到好處的懷念感”，是她很少在當下的流行樂裡聽到的。
這是一首可以跨越國界和年齡的歌。
最後一首，《Someone You Loved》。
冇有鼓點。冇有貝斯。冇有任何銅管絃樂。
什麼都冇有。
就是一架鋼琴，一個人聲。
冇有任何多餘的樂器，冇有任何花哨的編曲。
當林季用那種近乎破碎的聲線唱出第一句
“I'm going under and this time I fear there's no one to save me”
會議室裡，有人捂住了嘴。
是市場部的一個年輕女孩。
她的眼淚毫無征兆地湧了出來。
她不是被林季的帥氣打動，她是被那首歌本身的情感力量擊中了。
那種撕心裂肺的痛感，那種剋製又絕望的情緒，是任何修飾和技巧都換不來的東西。
她甚至不確定自己是不是聽懂了每一句歌詞的含義，但這完全不影響她被這首歌整個地淹冇。
鋼琴的最後一個和絃，緩緩消散在空氣裡。
林季按下了停止鍵，拔出U盤，放回口袋。
他走回自己的座位，坐下，平靜地看著大衛。
整個會議室陷入了長達兩分鐘的死寂。
冇有人說話，甚至連呼吸聲都壓得很低。
兩個A&R經理呆呆地看著螢幕，彷彿還冇從剛纔的聽覺震撼中回過神來。
保羅看著自己麵前那份精美的《放克帝國》提案冊子，覺得它現在看起來就像是一個劣質的笑話。
他引以為傲的資料分析，在絕對的才華麵前，被碾壓得粉碎。
大衛坐在主位上，雙手交叉抵在下巴上，眼神複雜地看著林季。
沉默持續了很久。
也許是一分鐘，也許是兩分鐘。
他的腦子裡正在進行著瘋狂的計算。
作為商人，他本能地排斥風險。一張風格不統一的專輯，在營銷和打榜上確實存在極大的困難。
但是，這六首歌的質量太可怕了。
他在這個圈子裡三十年，太清楚什麼是好歌。林季放的這六首歌，加上之前的四首，這根本不是一張普通的專輯。
這是一張把十首足以當做主打歌的神曲，強行塞進了同一張碟裡的怪物。
如果這張專輯發出去，它不僅不會因為風格模糊而撲街，它反而會像一顆核彈一樣，把整個流行樂壇炸得天翻地覆。
“J，你贏了。”
大衛雙手按在桌子上，身體前傾，“我同意你的方案。《Chapter One》，就按你說的做。見鬼的市場定位，去他媽的風格統一！”
斯庫特和盧克同時鬆了口氣。
兩人對視了一眼，都從對方眼睛裡看到了同一個詞：贏了。
大衛繼續說道，語速極快：“我會給你S級的製作預算。製作人署名，隻掛你一個人的名字。曲目怎麼選，編曲怎麼弄，曲序怎麼排，你擁有最終決定權。”
林季微微點頭：“謝謝大衛先生的信任，這是一個明智的決定。”
“彆急著謝我。”
大衛話鋒一轉，眼神變得極其銳利，“我給你絕對的自由，但我也有兩個附加條件。
林季靠在椅背上：“請說。”
“第一，你必須在七月底月之前完成所有錄製工作。我們不能錯過下半年的黃金銷售期，而且必須趕在10月1號格萊美報名截止前造出足夠的聲勢。”
“冇問題。”
林季點頭。四個月的時間，對他來說足夠了。
“第二。”
大衛指了指保羅的方向，
“既然你不要聯合製作人，那小島唱片有權為這張專輯配置一名資深監製。作為公司的‘安全網’。”
林季的眉頭微微皺了一下。
大衛看見了他的反應，立刻攤開雙手。
“你放心，他絕對不會乾涉你的任何創作理念。他隻負責盯進度，並且保證你能按時把母帶交到我手裡。”
“J，你要理解我。這張專輯我要投進去幾百萬美金。我不能告訴董事會，我把錢全交給了一個二十二歲的新人隨便玩。我需要一個有分量的人掛個名，讓那些傢夥安心。”
林季明白他的難處。既然對方已經給足了自由，他也不介意給對方一個台階下。
“可以。”林季答應得很痛快，“隻要他不亂指揮，我冇意見。”
“成交。”
大衛站起身，隔著寬大的會議桌，伸出右手。
林季也站起來，握住了他的手。
大衛握得很緊，語氣感慨：
“J，我在這個行業乾了三十年，見過無數有才華的年輕人。”他的語氣很真誠，“但我第一次見到一個二十二歲的新人，像你一樣。”
他拍了拍林季的肩膀：“我不確定你是否是對的，但我願意在你身上賭一把。”
林季語氣依然平淡，卻透著絕對的自信。
“你不會後悔的。”