【第48章 錄製《50 Ways to Say Goodbye》】
------------------------------------------
紐約，曼哈頓。
Jungle City 錄音室
林季從SLS AMG標誌性的鷗翼門下走出來。
手裡提著兩杯咖啡。
門口，盧克正雙手抱胸，滿臉幽怨地盯著他。
那表情，活像個被始亂終棄的小媳婦。
顯然對昨晚林季半路把他趕下車，去私會亞曆珊德拉的事，還耿耿於懷。
“諾，你的。”
林季將其中一杯焦糖拿鐵遞過去，算是對自己昨晚行為的補償。
盧克的臉色瞬間由陰轉晴，開心地接過，猛喝一大口。
然後，他的臉唰地一下又垮了下來。
“見鬼！怎麼是少糖的？J！我昨晚在紐約的冷風中足足站了四十分鐘打不到車！我需要充足的糖分來撫慰我受傷的心靈！”
林季不說話。
隻看了一眼盧克被襯衫勒緊的肚子。
冷冷地笑了一下。
這種無聲的嘲諷，殺傷力比任何毒舌都強。
“……”盧克被噎了一下，低頭看了看自己的肚子，默默閉嘴。
林季冇理會他便秘般的表情，推開玻璃門往裡走。
“樂手都到了嗎？”
《50 Ways to Say Goodbye》在吉米秀上首唱時，林季隻用了一把木吉他做伴奏，主打一個隨性。
但但正式發行的錄音室版本，他要做得更豐富、更具層次感。
加入更多的拉丁元素。
康佳鼓的熱情，弗拉明戈吉他狂野的掃弦，還有小號明亮的旋律線。
帶一點痞氣，帶一點嘲弄，像是在葬禮上吹出歡樂頌的那種戲謔感。
用歡快的編曲去反襯歌詞裡那些離奇的死法。
隻有節奏感足夠強，那種諷刺的黑色幽默才能徹底釋放出來。
“都到了，等你半天了。”盧克小跑著跟上來，“都是圈裡最好的那批樂手，檔期特彆滿，為了給你錄這首歌，推了好幾個活兒。”
林季走進錄音棚，幾個膚色各異的樂手正在除錯樂器。
看到林季進來，他們停下動作，目光齊刷刷掃過來。
眼神中帶著好奇，以及不加掩飾的輕慢。
J·Lin，這個最近在樂壇傳得沸沸揚揚的名字，他們耳朵都快聽出繭子了。
但傳聞中那個“一個人包攬詞曲編錄混”的故事，在這些身經百戰的老炮兒眼裡，多半是唱片公司立人設的誇大噱頭。
一個剛二十出頭的亞裔小夥子，能有多神？
“大衛，吉他手。馬特，鼓手。保羅，貝斯手……”盧克在一旁簡單地介紹了一圈。
林季冇有寒暄。
他直接走到控製室的調音台前，開啟膝上型電腦，把提前做好的編曲思路檔案投到了牆上的顯示屏上。
“各位，今天我們要錄的歌你們應該都聽過Demo了。
吉米秀上那把木吉他隻是個半成品，那是為了脫口秀的效果。這首歌的正式版，我要它聽起來更熱鬨，更瘋狂一點。”
馬特走到康佳鼓前，拍了兩下：“節奏要多快？按照原版Demo的速度嗎？”
“BPM提快一點，120左右。”林季指了指大衛，“副歌部分的掃弦，我需要那種極具攻擊性的感覺。”
大衛皺了皺眉，語氣帶著點‘前輩’的傲慢：“要哪種攻擊性？男孩，你得說明白。音樂可不是靠嘴說的。”
林季冇廢話，直接走過去，朝大衛伸出手，一把接過了他手裡的弗拉明戈吉他。
手指在琴絃上精準落位。
他的右手動作極快，弗拉明戈特有的輪掃技巧在他的手下直接炸開，指甲擊打琴絃的聲音猶如暴雨傾盆。
清脆而急促的吉他聲在錄音棚裡炸開，節奏感強得讓人頭皮發麻。
大衛看直了眼。
他本來以為林季隻是個會寫流行歌的偶像，冇想到這吉他功底這麼紮實，這掃弦的力度和速度，絕對是下過苦功夫的。
林季麵無表情地彈完一小段，把吉他交還給大衛。
語氣依然平淡：“就是這種感覺。騷氣一點，放開一點。彆收著，越誇張越好。”
大衛徹底服氣，態度180度大轉彎：“懂了，交給我。”
林季轉頭看向馬特：“
康佳鼓的底鼓要沉，手上的拍擊聲要脆。副歌**的時候，你要把整個場子的氣氛推上去，不要怕搶了人聲的風頭。”
馬特重重地點了點頭，比了個“OK”的手勢。
林季拍拍手：“好，大家先過一遍伴奏，找找感覺。”
接下來的幾個小時，林季在控製室裡化身為一個吹毛求疵的音樂暴君。
“鼓點再密一點！馬特，不要收著，放開打！你冇吃晚飯嗎？”
“保羅，貝斯的律動不對！第三小節的滑音太生硬了，重來！”
“大衛，吉他的掃弦速度還要提！我要聽到那種吉普賽式的熱情，而不是在咖啡館裡彈給小女生聽的調調。”
“再來一遍，副歌進管樂的時候，小號的音色再臟一點。”
“再來一遍。”
“再來。”
林季對著麥克風不斷下達指令。
一遍又一遍的重錄，樂手們被折磨得滿頭大汗，但他們清楚，每一遍重錄，效果都在肉眼可見地提升。
這個二十二歲的小子，耳朵靈得像聲呐。
而且他從來不會含糊地說“感覺不太對”“再來一遍試試”。
他給的反饋永遠是具體的——哪個小節、哪個音、往哪個方向修、修多少。
精確到讓人無從反駁，隻能乖乖照做。
林季戴著監聽耳機，身體隨著節奏輕輕搖擺。
腦海中，那場屬於失戀者的盛大狂歡正一幕幕上演。
他時而拿起對講機，對某個樂句的細節提出修改，時而又完全放手，讓樂手們自由發揮，捕捉那些靈光一閃的即興火花。
整個錄製過程，在林季的高壓指揮下，高效得驚人。
直到傍晚六點，林季聽著最後合成的音軌，終於滿意地點了點頭。
這纔是他想要的效果。
樂手們如釋重負，陸續從棚裡走出來，收拾樂器準備離開。
大衛出門的時候停了一下，敲了敲門框。
“嘿，J。”
林季抬頭看他。
大衛認真地看著他，語氣誠懇：“下次有活，叫我。”
林季看了他一秒，嘴角微微勾起，點了下頭：“好。”
林季繼續坐在控製室裡，獨自完成最後的人聲貼合與縮混調整。
等他從錄音室出來，外麵天已經黑透了。
林季拒絕了盧克共進晚餐的提議，獨自開著那輛銀灰色的賓士跑車回家。
剛開上日落大道，車載藍芽響了。中控螢幕上閃爍著“林婉女士”的名字。
林季按下接聽鍵：“喂，媽。”
“喂，小季啊。”林婉的聲音透著掩飾不住的興奮，“媽剛看了新聞！你是不是談物件了啊？”
林季心想平時不看新聞的老媽訊息還真靈通。
“對，談了。”
“哎喲，照片上那姑娘真俊！眼睛藍得像寶石一樣！”林婉樂得合不攏嘴，“什麼時候帶來給媽看看？”
“還早呢。”林季的語氣裡帶著些無奈，“剛開始談。”
“我剛纔在網上查了一下她的資料，她是不是比你大幾歲啊？”林婉突然壓低了聲音，像是在刺探軍情。
林季輕笑一聲，語氣裡帶著幾分調侃：“對，比我大，到時候帶回來，正好給您抱兩塊金磚放店裡鎮宅。”
電話傳來林婉的笑罵聲。
“臭小子！大六歲怎麼了，年紀大點會疼人。我跟你說啊，談戀愛就好好談，彆學娛樂圈那些亂七八糟的風氣。媽就是提醒你一下，彆嫌我囉嗦。”
“媽，您放心吧，”林季哭笑不得，“您兒子什麼人您還不清楚嗎？”
“有你這句話媽就放心了。對了，你什麼時候回洛杉磯啊？”
“過陣子吧，紐約這邊還有工作要收尾。”
“行，工作重要，你們年輕人自己安排，媽就是問問，不煩你了啊，店裡來客了，掛了哈！”
結束通話電話，綠燈亮起。
林季踩下油門。
這週末就是亞曆珊德拉的生日了。
送什麼禮物好？
包？衣服？化妝品？
林季在腦子裡把這些選項過了一遍，然後全部否決。
這些東西，她自己什麼都不缺。自己隨便買個名牌包，未必能買到她心坎上。
送這些東西，太普通，也太冇誠意了。
他想要送一件有特殊意義的禮物。
車子不知不覺地開到了第五大道。
這裡是紐約最頂級的商業街，彙集了全世界所有的奢侈品牌。
林季把車停進地下車庫，他戴上鴨舌帽和黑口罩，把自己捂得嚴嚴實實，走進了這條紙醉金迷的街道。
路過LV旗艦店，他搖了搖頭。
路過Gucci櫥窗的最新款竹節包，還是覺得不夠驚豔。
走到Prada門口時，他下意識繞開了。
逛了半個多小時，他始終冇找到想要的東西。
直到那一抹標誌性的藍闖入視野。
Tiffany & Co.（蒂芙尼）。
林季停下腳步。
珠寶？
這似乎是個不錯的選擇。