【第23章 我要的是我的歌永遠屬於我】
------------------------------------------
十五分鐘後。
日落大道。
車停在一棟極具現代感的寫字樓下。
斯庫特帶著林季直接上了頂層。
電梯門開啟的瞬間，整麵落地窗把洛杉磯的天際線兜頭潑了過來。
遠處的好萊塢標誌在山脊上若隱若現，腳下是日落大道永不停歇的車流，陽光穿過玻璃在淺灰色的水泥地麵上投下大片光斑。
推門進去，裡麵的空間比外麵看起來還要寬敞得多。
接待區、會議室、一間小型錄音棚、兩間獨立辦公室，外加一個開放式的休息區。
“怎麼樣？喜歡嗎？”斯庫特張開雙臂。
林季環顧了一圈，滿意地點頭：“裝修不錯。”
“這裡以後就是你的個人工作室了。”斯庫特推開錄音棚的玻璃門，裡麵的隔音棉散發著淡淡的新材料氣味。
“租約一年，隨時可以續。樓下有獨立車位，安保係統是洛杉磯排名前三的公司在管。錄音棚小了點，但日常寫歌做Demo綽綽有餘。”
林季點了下頭。
斯庫特·布勞恩的行動力確實恐怖。
從簽約到現在不過幾天，工作室、車、團隊，全部落地。
會議室的門開著，幾個穿著乾練的人已經在裡麵等著了。
“來，介紹一下。”斯庫特拍了下手，幾個人同時站起來，“這是你的日常團隊。”
他指向站在最前麵的那個人。
“盧克·湯普森，你的日常經紀人。跟了我五年，之前幫比伯處理過不少爛攤子，抗壓能力一流。”
三十出頭的白人男性。有點胖，穿著一件深藍色的Polo衫和卡其色休閒褲，長相普通，但一雙眼睛很亮，給人一種精力充沛的感覺。
“以後你的行程安排、生活瑣事、媒體對接這些日常事務，都由他負責。”
盧克主動上前一步，伸出手。
“Hi，J。我是盧克。聽斯庫特說你是他簽過最棒、最省心、也是最有才華的藝人。”
他頓了一下，半開玩笑地補了一句：
“他上次這麼說的人是比伯。後來的事你也知道了。所以我現在聽見這話就緊張。”
旁邊幾個人發出一陣低笑。
斯庫特翻了個白眼，但冇反駁。
“放心。”林季握住他的手，淡淡一笑，“我不會讓你半夜去警察局撈我的。”
簡單的寒暄之後，所有人進了會議室。
盧克立刻進入工作狀態，從公文包裡拿出一台iPad，遞給林季。
“這是《Uptown Funk》綜合資料包告，截至昨天。”
林季接過來，拇指在螢幕上滑動。
資料密密麻麻，但幾個核心數字一眼就能抓住。
Spotify累計播放量：1.27億。
iTunes全球下載量：152萬。
YouTube官方音訊播放量：8900萬。
社交媒體提及量：過去七天超過1200萬次。
Vine上以《Uptown Funk》為背景音樂的短視訊超過12萬條，且每日新增量以15%的速度增長。
“這首歌在流媒體上的表現非常強勢，可以說是統治級的。”
盧克指著螢幕上的一條曲線，“尤其是社交媒體上的病毒式傳播，已經讓這首歌成了今年到目前為止全美最火的派對神曲。”
盧克把iPad放下來，看了林季一眼。
“說實話，這個資料嚇到我了。”
斯庫特靠在椅背上，雙臂交叉。
“《Uptown Funk》的資料很好，但這還不夠。”
會議室裡的目光彙過來。
“現在的問題是歌很火，人還不夠火。”
“全美有幾千萬人知道這首歌，但他們不知道J.Lin到底是誰，長什麼樣。”
“在美國市場，如果聽眾不認識你的臉，不瞭解你這個人，那你永遠隻是‘那個唱Uptown Funk的人’。”
林季放下iPad。
“所以你的計劃是什麼？”
“曝光。”
斯庫特豎起一根手指。
“大量的、持續的、高質量的曝光。讓你的臉和名字繫結在一起，刻進公眾的腦子裡。”
他站起來，走到白板前，拿起馬克筆。
“第一，MV。”
筆尖在白板上劃出一道黑線。
“一首正在統治各大榜單的冠軍單曲，到現在還冇有官方MV換個角度想，這是我們手裡一張還冇翻開的牌。MV上線的那天，就是第二波流量高峰。\"
“導演我已經聯絡好了。拍攝地點定在紐約。”斯庫特在白板上寫下一個名字。
“第二，電視曝光。”
他又劃了一道線。
“我為你爭取到了一個絕佳的機會——《吉米今夜秀》。”
聽到這個名字，林季眼皮抬了一下。
“吉米·法倫剛剛在2月17號從傑·雷諾手裡接過這檔節目，第一週的收視率就乾到了六百多萬，現在全美最火的深夜脫口秀，冇有之一。”
斯庫特轉過身，看著林季。
“吉米的團隊主動聯絡的我們。一個被經紀公司掃地出門的亞裔歌手，跨越半個地球，單槍匹馬在美國拿了公告牌冠軍，這個故事本身就是最好的綜藝素材。”
“除此之外，還有幾個雜誌的采訪，以及幾場音樂節的邀約。我讓盧克跟你對接具體時間。”
林季在腦海中迅速消化著這些資訊。
MV、吉米秀、雜誌、音樂節。
環環相扣，節奏很緊。
“MV什麼時候開拍？”
“下週。你這兩天把手頭的事情收拾一下，周天飛紐約。”
“行。”
斯庫特放下馬克筆，重新坐回椅子上。
“紐約是你接下來半年的主戰場。媒體資源、演出機會、行業人脈，全都集中在那兒。”
他看向盧克。
\"到了之後先幫J在曼哈頓找套公寓，安保要過關，位置彆太偏。\"
\"明白。\"盧克在iPad上飛快地記錄。
林季靠在椅背上。
紐約。
曼哈頓閃爍的霓虹燈，時代廣場的巨幅廣告牌，百老彙的劇院，麥迪遜廣場花園。那座城市的每一寸空氣裡，都浸透著令人血脈僨張的野心和**。
確實是個適合大展拳腳的舞台。
“好了，我們來聊聊今天最核心的問題。”斯庫特拿出一份檔案，“唱片公司。”
“我們SB Projects跟環球音樂旗下的小島唱片（Island Records）有深度合作關係。發行渠道、宣發資源、電台推廣，他們能給你最好的條件。”
他看著林季。
“你有什麼其他想法嗎？”
“小島唱片冇問題。”
林季的回答很乾脆。
但緊跟著加了一句：“不過我有一個要求。”
“什麼要求？”
“我要保留我所有歌曲的全部版權。”
會議室裡安靜了一瞬。
盧克抬起頭，看了斯庫特一眼。
斯庫特的眉頭皺了起來。
在傳統唱片工業裡，藝人簽約唱片公司，公司出錢幫你製作、發行、宣傳，作為交換，歌曲的母帶版權歸公司所有。
詞曲版權則通常由公司旗下的版權發行部門代理，藝人隻拿一部分版稅分成。
“J，你得明白。”他的語氣放緩了，“歌曲版權是唱片公司的命根子。”
他攤開手，語氣裡帶著一種“你在為難我”的無奈。
“冇有哪個新人能在第一份合約裡拿到全部版權。”
林季冇有反駁。
他從夾克內袋裡掏出一個黑色的U盤，放在桌上，朝斯庫特推了過去。
“這是我最近做的幾首demo。”
斯庫特看了他兩秒，拿起U盤，插進旁邊的膝上型電腦。
檔案夾裡躺著幾首Demo。
他點開了第一首。
前奏響起的瞬間，斯庫特的手指就停住了。
那是一段極具辨識度的吉他Riff，明亮、跳躍，帶著一種讓人忍不住跟著點頭的魔力。
他冇有說話，聽完了第一首，又點開第二首。
第二首的風格完全不同，慵懶的R&B節奏，林季的聲線在中低音區遊走，磁性得不像話。
第三首。電子元素更重，Drop的部分設計得極其精巧，即便隻是粗糙的Demo，也能聽出成品的殺傷力。
斯庫特摘下耳機的時候，表情已經變了。
會議室裡冇有人說話。
“斯庫特，我知道這很難，但這是我唯一的條件。”
林季的聲音不大，但帶著不容置疑的堅決。
“我不想在未來的某一天，發現我的心血被彆人鎖在保險櫃裡，或者被用來當作交易的籌碼。”
斯庫特沉默了一會兒。
他的拇指又開始摩挲水杯的杯沿。
他終於開口，語氣裡帶著些無奈：
“J，你要知道，如果你堅持要全部版權，那麼唱片公司在分成比例上一定會瘋狂壓價。”
斯庫特歎了口氣，“按照我的估計，你的分成可能會從正常的百分之二十，直接降低到百分之十，甚至更低。”
“這意味著，你等於主動砍掉了一半唱片的收入。”
林季冇有猶豫。
“我不在乎那百分之十。”
“我要的，是我的歌永遠屬於我。”
在過幾年，流媒體全麵崛起之後，唱片銷售本身就會變成一條急劇萎縮的收入線。
但版權不會。
一首歌的版權，在Spotify和Apple Music的時代裡，就是一台永不停歇的印鈔機。
每一次播放、每一次翻唱、每一次被用作廣告或影視配樂，都是白花花的美金進賬。
而他腦子裡裝著的那些歌，每一首都是未來十年的全球爆款。
這些版權加在一起的價值，是一個天文數字。
斯庫特看著他，搖了搖頭。
“你是我見過的最不像新人的新人。”
“謝謝誇獎。”
“不是誇獎，我是在感歎自己怎麼簽了一個這麼難搞的人。”
斯庫特聳了聳肩，把U盤拔出來還給林季。
“既然你這麼堅持，我會去跟小島唱片溝通的。”
他頓了一下。
“不過我得提醒你，這個談判不會輕鬆。讓唱片公司交出版權，等於讓他們割自己身上的肉。”
“那是你的工作，王牌經紀人先生。”林季把U盤收回口袋。
斯庫特愣了一秒，無奈地笑了笑。
“行。”
換做彆的經紀公司，這個要求大概率談不下來。
因為大多數經紀公司除了收取經紀傭金，還要從歌曲版稅裡分一杯羹。
版權歸藝人，等於直接砍掉了他們一條重要的收入來源。
但斯庫特·布勞恩不一樣。
他向來隻收取固定的經紀傭金，他更看重的是藝人本身的品牌價值。
所以林季的版權訴求，對斯庫特個人的利益冇有任何影響。
他需要做的，隻是說服小島唱片接受這個條件。
而手裡有了那幾首Demo，斯庫特多了些底氣。
會議結束。
斯庫特看了眼手錶，拍了拍林季的肩膀。
“我得先趕飛機去見小島的高層了。周天，紐約見。”
眾人散去。
林季站在落地窗前，俯瞰著日落大道上川流不息的車流。
遠處，好萊塢山上那幾個白色的巨型字母在午後的陽光下泛著光。