2008年4月7日，上午八點二十。
陸青峰推開綜合處辦公室的門，裡麵已經有人了。
靠門口那個格子間裡，一個四十來歲的女同誌正在擦杯子，看見他進來，笑了笑：“新來的？這麼早。”
“哎，姐早。”陸青峰點點頭，往自己座位走。
他來得夠早了，七點半就從宿捨出來了，想著第一天正式上班，別遲到。結果到辦公室一看，燈亮著，門開著，已經有人在幹活了。
那個女同誌他認得，昨天張處長介紹過，姓劉，主任科員，在處裡幹了快十年。劉姐人挺好，昨天還告訴他食堂哪個視窗好吃、開水房幾點人少。
陸青峰走到自己那個靠窗的角落，把包放下。桌上那台老式台式機已經開了，螢幕亮著，顯示的是Windows XP的桌麵。旁邊擺著一摞檔案，最上麵那份是《內部情況通報》，封麵印著“機密”兩個字，下麵壓著一本厚厚的《公文處理規範》，得有兩三斤重。
他坐下，翻開那本《公文處理規範》，開始看。
沒看幾頁，門又開了，進來的是張處長。他還是那件白襯衫，袖口挽著，手裡拎著個黑色公文包。路過陸青峰位子的時候，腳步停了一下，看了一眼他手裡的書，沒說話，走過去了。
接著人陸陸續續進來。八點四十左右，周處長到了。
周處長進門的時候，步子很快，手裡拿著一遝檔案，邊走邊跟身後的人說話：“那份材料下午三點前必須送到，跟對方說清楚了，資料已經核過兩遍，讓他們直接報……”
說著話，他已經走到自己辦公室門口，推開門進去之前，突然停下來，轉過頭，目光掃了一圈，落在陸青峰身上。
“小陸，進來一下。”
陸青峰站起來，跟著進了處長辦公室。
周處長把手裡那遝檔案往桌上一放，人沒坐下，就站在那兒，看著他。
“新人三個月，三條規矩。”
他說話語速極快，跟機關槍似的，一個字一個字往外蹦，但每個字都清楚。
“第一，多看多聽少說話。辦公室裡的事，不該問的別問，不該傳的別傳。聽見什麼，看見什麼，爛在肚子裡。”
陸青峰點頭。
“第二，交給你的活，不懂就問。但問完以後，必須自己搞定。別問了一遍還不會，問兩遍還出錯，問三遍——那就別幹了。”
陸青峰繼續點頭。
“第三，所有經你手的檔案，錯別字都不能有。一個字錯了，整篇重來。資料錯了，你自己負責。格式錯了，你自己看規範。明白沒有？”
“明白。”
周處長看著他，眼神裡有點東西，但什麼都沒再說，隻是抬了抬下巴，朝外麵指了指。
“那是你師傅，張處長。跟著他學，他讓你幹啥就幹啥。”
陸青峰轉身往外走，走到門口的時候，聽見周處長在後麵加了一句：“活兒乾好了，是你應該的；活兒乾砸了，沒人替你扛。記住了。”
“記住了。”
他推開門，回到自己座位。
剛坐下，張處長就過來了，手裡拿著一遝材料，往他桌上一放。
“先看看這些。”
陸青峰低頭一看，最上麵那份是《**中央國務院關於促進農民增加收入若乾政策的意見》，2004年的。下麵壓著2005年的、2006年的、2007年的，還有今年剛發的一號檔案。每一份都很厚，密密麻麻全是字。除了這些，還有部裡每年的“貫徹意見”，一份一份，摞起來得有二三十公分高。
張處長站在旁邊，看著他。
“看完以後，寫個綜述。近三年一號檔案的演進邏輯，部裡貫徹思路的變化，三千字以內。”
陸青峰抬頭看了一眼牆上的鐘：週二上午九點十分。
“週五下班前給我。”張處長說完，轉身走了。
陸青峰低頭看著那堆材料，沒吭聲。
週二上午到週五下班，滿打滿算四天。三千字的綜述，意味著要吃掉幾十萬字的材料，還要提煉、歸納、總結，寫出一篇能看的東西。
他翻開最上麵那份2004年的一號檔案，開始看。
辦公室裡漸漸熱鬧起來。電話鈴響，有人接：“喂，綜合處……對，我是……那份材料收到了，正在走流程……好，好，下午給你回話。”
印表機嗡嗡嗡響個不停，一張一張往外吐紙。有人站起來，走過去拿，邊走邊看，看著看著眉頭皺起來，又走回去打電話。
影印機那邊有人在排隊，等著影印材料，一邊等一邊聊天：“昨天那份改了幾遍？”“五遍。”“五遍還行，我那篇改了七遍。”
陸青峰聽著這些聲音，眼睛沒離開檔案。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!