九月的陽光從梧桐葉的縫隙裏漏下來，在地上砸出零碎的光斑。
林知序拖著行李箱穿過校園，輪子碾過石板路，發出沉悶的咕嚕聲。他走得很慢，不是因為累，隻是單純不想太快到達目的地——如果不是他媽提前半個月就訂好了車票，他可能會選擇在開學前一天才動身。
“201……”他抬頭看了看宿舍樓的編號，確認無誤後走了進去。
樓道裏很安靜，陽光從走廊盡頭的窗戶斜照進來，能看見細小的灰塵在光柱裏緩慢浮動。林知序找到自己的宿舍門，推開。
一股淡淡的油漆味混著新傢俱的味道撲麵而來。四張床，四張書桌，四個櫃子，都蒙著一層薄灰。他是第一個。
林知序選了靠窗的床位，開始擦桌子。動作不緊不慢，像是在做一件需要精確完成的事情。擦完桌子擦櫃子，擦完櫃子鋪床，鋪完床把行李箱裏的東西一件件拿出來，整齊地碼好。
整個過程他一句話都沒說，宿舍裏隻有塑料袋輕微的窸窣聲和鞋子踩過地磚的腳步聲。
十點半的時候，門被推開了。
“喲，有人了？”
進來的是一個穿著白色t恤的男生，剪著寸頭，眉眼間帶著點痞氣。他身後還跟著一個人，更高一些，戴著眼鏡，看起來很斯文。
“陳爍。”寸頭男生指了指自己，又指了指後麵的人，“許墨白。我倆高中同學，一個班的，沒想到大學又分到一個宿舍，你說巧不巧？”
林知序看了他們一眼，點了點頭：“林知序。”
就這三個字，沒了。
陳爍愣了愣，倒也不在意，把行李往地上一扔，開始四處打量：“這床不錯，靠窗的，我就睡這——”
“那是我的。”
陳爍的手剛搭上床欄，聞言轉頭看向林知序。
林知序的表情沒什麽變化，眼神也很平靜，但就是有一種讓人無法忽視的篤定。
陳爍挑眉：“你選的？”
“我先來的。”
“行。”陳爍聳聳肩，換到旁邊那張床，“那這張是我的了。許墨白，你睡我旁邊？”
許墨白點點頭，把行李箱放倒，開始往外拿東西。他拿出來的東西很規整，洗漱用品、衣服、書，每一件都有固定的位置。
陳爍湊過去看了一眼，嘖了一聲：“你這強迫症又嚴重了？”
許墨白沒理他，繼續整理。
林知序無意間掃了一眼，看到許墨白書桌上擺著一本《時間簡史》，書脊已經翻得發白了。
十一點二十三分。
門被推開的時候，三個人同時抬頭。
然後同時愣住。
門口站著一個女生。
不是那種“長得像男生的女生”，是那種一眼就能看出來的、貨真價實的女生。她穿著一件鵝黃色的短袖，牛仔褲，運動鞋，手裏拖著一個粉紅色的行李箱——就是那種你絕對不會認錯的、飽和度極高的粉紅色。
空氣凝固了大約三秒鍾。
女生眨了眨眼睛，目光從林知序臉上掃到陳爍臉上，又從陳爍臉上掃到許墨白臉上，最後落在門牌號上。
“201？”她自言自語，“沒錯啊……”
陳爍最先反應過來：“那個——”
“等一下。”女生抬起手，製止了他，然後拿出手機開始翻，“我看看啊，我收到的簡訊……宿舍號是……201，沒錯啊。”
她抬起頭，又看了看屋裏的三個人，表情困惑起來：“你們也是201的？”
陳爍張了張嘴：“我們是——”
“不對啊，”女生打斷他，眉頭皺起來，“我報的是女生宿舍啊，怎麽可能分到男生宿舍？”
林知序忽然開口：“你報的什麽專業？”
“中文係。”
“幾班？”
“二班。”
林知序沉默了一秒，語氣依舊平淡：“這是數學係宿舍樓。”
女生的表情僵住了。
她慢慢轉過頭，看向門背後的那張紙——那是宿管阿姨貼的“新生入住須知”，最上麵一行黑體加粗的標題寫著：
數學係男生宿舍管理條例（201室）
第一章第一條：女生禁止入內。
女生盯著那行字看了很久。
陳爍忍不住笑了一聲，又趕緊憋住。
許墨白推了推眼鏡，繼續保持沉默。
林知序已經收迴視線，繼續看手裏的書。
然後女生笑了。
不是尷尬的笑，也不是惱羞成怒的笑，而是一種……很坦蕩的笑。她把行李箱往門邊一靠，雙手抱臂，往門框上一倚，目光在三個人臉上轉了一圈。
“行吧，走錯就走錯了。”她說，“自我介紹一下，陸開心，中文係二班，來自浙江溫州——不是，不賣皮包，家裏開超市的。”
陳爍噗的一聲笑出來。
陸開心也笑了，朝他揮了揮手：“那個寸頭的，你笑什麽笑，數學係了不起啊？數學係就不會走錯宿舍了？”
陳爍笑得更大聲了：“我沒笑你走錯宿舍，我笑你反應太快了，連溫州皮包梗都出來了。”
“那當然，”陸開心揚了揚下巴，“我們溫州人出門在外，必備技能就是解釋自己不賣皮包。”
許墨白難得開口：“那你賣什麽？”
陸開心看了他一眼，眨眨眼睛：“賣文具。我家在溫州有三個文具批發市場。”
許墨白愣了一下，居然點了點頭：“那不錯。”
陳爍在旁邊笑得直拍床板。
林知序始終沒抬頭，但翻書的手指頓了頓。
陸開心的目光落在他身上，歪了歪頭：“那個看書的，你叫什麽？”
林知序沒迴答。
陸開心也不惱，反而往前走了兩步，探頭去看他手裏的書：“《數學分析》？哇，這麽厚，你們數學係大一就學這個？”
林知序終於抬起頭。
他的目光和陸開心對上，那一瞬間，他看到了她眼睛裏的東西——不是好奇，不是尷尬，也不是那種“走錯宿舍了趕緊溜”的慌張，而是一種……很純粹的興致。
這個人，好像真的不覺得尷尬。
“林知序。”他說。
陸開心笑了：“林知序，名字挺好聽的。”她後退兩步，重新拖起自己的粉色行李箱，朝門口走去。走到門邊，又迴頭看了一眼。
“江湖路遠，”她揮了揮手，“食堂見！”
然後她就走了。
腳步聲在走廊裏漸行漸遠，還能聽見她哼歌的聲音，調子跑得厲害，但她好像完全不在乎。
宿舍裏重新安靜下來。
陳爍看著門口，半晌說了一句：“這姑娘，有點意思。”
許墨點點頭，繼續收拾自己的書。
林知序重新低下頭，目光落在書頁上。那頁他看了很久，一個字都沒看進去。
陽光從窗外照進來，在地磚上投下一塊明亮的斑塊。他盯著那塊光斑，腦子裏忽然冒出一個念頭：
這個人太吵了。
可是不知道為什麽，她走了之後，宿舍裏好像……有點太安靜了。
下午兩點，陳爍提議出去吃飯。
“聽說學校東門有一條街，全是吃的，咱們去探探路？”他從床上坐起來，朝林知序和許墨白招手，“走啊，一起。”
林知序想拒絕，但肚子適時地叫了一聲。他早上就吃了一個包子，到現在確實餓了。
三個人出了宿舍，往東門走。一路上全是新生和家長，拎著大包小包，臉上帶著各種各樣的表情——期待的，疲憊的，興奮的，茫然的。
陳爍一邊走一邊東張西望：“嘖，女生還挺多的。你們說咱們數學係的女生多不多？”
許墨白說：“不多。”
“你怎麽知道？”
“資料。”許墨白推了推眼鏡，“我們那年高考，全省數學競賽前一百名，女生隻有十二個。”
陳爍噎了一下：“……你還真是資料說話。”
林知序走在旁邊，一句話都沒說。
東門確實有一條小吃街，各種攤位擠擠挨挨，油煙味混著食物的香氣飄得到處都是。三個人找了家麵館，坐下來點了三碗麵。
麵剛端上來，陳爍忽然用筷子指了指外麵：“哎，你們看。”
林知序順著他的目光看過去。
斜對麵的奶茶店門口，一個穿著鵝黃色短袖的女生正站在那裏，手裏端著一杯奶茶，旁邊放著一個粉紅色的行李箱。她正和老闆說話，不知道說了什麽，老闆笑得前仰後合。
是陸開心。
她好像感覺到了什麽，忽然轉過頭，朝麵館這邊看過來。
然後她笑了，抬起手，用力揮了揮。
隔著一條街，她的聲音清晰地傳過來：“林知序！寸頭！眼鏡！食堂沒見著，奶茶店見也不錯！”
麵館老闆端著麵出來，順著她的目光看了一眼，笑著問：“認識？”
陸開心點點頭：“剛認識的，數學係的。”
“數學係的啊，那腦子好使。”
“那可不，”陸開心眨眨眼睛，“以後考試就靠他們了。”
她的聲音很大，街這邊聽得一清二楚。
陳爍笑得差點把麵噴出來。
許墨白推了推眼鏡，嘴角微微彎了一下。
林知序低下頭，繼續吃麵。
但不知道為什麽，他覺得今天的麵，好像有點鹹。
晚上迴到宿舍，林知序洗漱完畢，躺在床上。
陳爍在刷手機，許墨白在看書，宿舍裏很安靜。
林知序閉上眼睛，腦子裏卻忽然浮現出今天中午的畫麵——門被推開，一個穿著鵝黃色短袖的女生站在門口，陽光從她身後照進來，在她周圍鍍上一層毛茸茸的光邊。
她眨了眨眼睛，問：“201？”
然後她笑了。
那個笑容很亮，比陽光還亮。
林知序翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
太吵了。
他想。
可是為什麽，他好像有點期待，明天食堂能遇見她？