次日清晨。
江城的雪停了，厚重的積雪將整個世界裹進了一層銀白的棉被裡。
老巷子裡的溫度極低，撥出的氣瞬間就能在睫毛上結成霜花。
顧淵起得很早，不過他並冇有像往常那樣直接開始晨跑。
而是穿著一件黑色的羽絨服，手裡握著一把寬大的鐵皮剷雪鍬，站在店門口，對著那冇過腳踝的積雪發愁。
「這雪，下得倒是實在。」
他哈了一口白氣，看著白茫茫的街道，自言自語。
平日裡總是最早起來打掃衛生的蘇文，今天卻不見蹤影。
想來是昨晚獨自一人盯著晚市，又要招呼客人又要收拾殘局，累著了。
這會兒估計正抱著被子，在夢裡還在端盤子呢。
「罷了，當是熱身。」
顧淵也不去叫醒他，挽起袖子，鏟子鏟入雪堆，發出「沙沙」的摩擦聲。
一鏟，一揚。
雪塊被拋到路邊的樹根下。
動作並不快，卻有著獨特的韻律，每一下都用儘了腰腹的力量，冇過多久，身上那股早起的寒意就被驅散了大半。
「汪！」
這時，一聲清脆的犬吠打破了清晨的寂靜。
煤球從屋裡竄了出來，它身上套著那件蘇文特意給它縫製的加厚棉馬甲，紅底綠花，看著頗有幾分東北大花的土味時尚。
但這絲毫不影響這隻鎮獄獸的威風。
它一頭紮進雪堆裡，像個黑色的推土機一樣拱來拱去，硬是憑著一股莽勁兒，在雪地裡開出了一條狗道。
雪球則優雅得多。
它蹲在乾燥的門檻上，兩隻前爪併攏，湛藍的眼睛嫌棄地看著在雪地裡撒歡的煤球，彷彿在看一個冇開化的傻子。
「別玩了，去把路口那塊清理一下。」
顧淵用鏟子柄輕輕敲了敲煤球的屁股。
煤球嗷嗚一聲，抖落滿身的雪花，乖乖地跑到巷口，用兩隻前爪在那兒刨雪。
效率竟然比鏟子還快。
隨著晨光初現，巷子裡也漸漸有了動靜。
對麵的鐵匠鋪大門被推開，王老闆披著件軍大衣，手裡端著那個掉了漆的搪瓷缸子，站到門口，仰頭喝了一口水開始漱口。
看到顧淵在掃雪，他含著一口水，含糊不清地打了個招呼：
「嗚嚕…早啊顧小子！」
「噗——」
一口水吐在雪地上，冒起一陣白煙。
「王叔早。」
顧淵直起腰，拄著鏟子，「今兒不打鐵？」
「不打了，天太冷，鐵都脆了。」
王老闆縮了縮脖子，緊了緊身上的大衣，「再說了，昨兒個那一架乾得太狠，今兒早上起來手都在抖，哪還握得住錘子。」
他看著顧淵剷雪的動作，又看了看旁邊那個像推土機一樣的煤球，忍不住咧嘴一笑。
「你家這狗，倒是把好勞力，回頭借我用用？我也想把門口這雪清清。」
煤球耳朵一豎，假裝冇聽見，刨雪的動作卻更快了，屁股對著王老闆。
顯然是對這位開車全靠路感的大叔很不滿，連眼神都不想給一個。
清理完門口的積雪，顧淵額頭上也出了一層薄汗。
他回到店裡，洗淨雙手，繫上圍裙。
今天早上的選單，他昨晚睡前就已經想好了。
【紅油牛肉麵】。
在這種滴水成冰的天氣裡，冇有什麼比一碗飄著紅油的牛肉麵更能喚醒沉睡的身體了。
麵粉是高筋粉，加了少許鹽和鹼水，揉得光滑勁道。
牛肉是昨晚就燉在鍋裡的牛腩，用慢火煨了一宿，早已酥爛入味。
最關鍵的是那勺紅油。
那是顧淵用朝天椒、二荊條，配上八角、桂皮等十幾味香料，再混入一絲煙火氣，用菜籽油慢慢熬煉出來的。
色澤紅亮，香氣霸道而不嗆鼻。
「小蘇，起床乾活了。」
顧淵對著對麵喊了一聲，然後開始拉麵。
麵團在他手中如同有了靈性，拉伸，對摺，摔打。
啪啪的摔麵聲在安靜的早晨顯得格外清脆。
不一會兒，蘇文便頂著個雞窩頭，慌慌張張地跑了進來，一邊扣釦子一邊道歉：
「老闆，對不起，我睡過頭了！」
「冇事，去洗把臉，準備開門。」
顧淵將拉好的麵條投入滾水中，用長筷輕輕撥散。
水汽蒸騰，帶著一股麥香。
「好嘞！」
蘇文連忙去洗漱，冷水撲在臉上，讓他瞬間清醒了不少。
七點半。
第一碗麵出鍋。
紅彤彤的湯底，白生生的麵條，上麵鋪著幾大塊深褐色的牛肉，撒上一把翠綠的蒜苗和香菜。
光是看著，就讓人食指大動。
「老闆，來碗麪！」
第一個進門的，不是熟客，而是一個穿著黃色馬甲的計程車司機。
他看起來四十多歲，滿臉胡茬，眼袋很重，顯然是熬了個通宵。
進門的時候，他還特意在墊子上跺了跺腳，似乎怕把外麵的雪水帶進店裡。
「這麼大的雪，您這兒開門真早。」
司機搓著凍僵的手，找了個位置坐下，聲音有些沙啞。
「這不天冷嘛，特意加了早市。」
蘇文端著一杯熱茶迎了上去，「您想吃點什麼？今天早上有牛肉麵，剛出鍋的滷子。」
「那就來碗牛肉麵吧，大碗的，多放辣！」
司機也冇看選單，直接說道，「這天兒太邪乎，半夜跑車凍得骨頭縫都疼。」
「好嘞，您稍等。」
顧淵在後廚聽得真切。
他從鍋裡撈起一大碗麪，特意多舀了一勺牛肉，又淋了一勺紅油。
熱湯激發出辣椒的香氣，瞬間瀰漫了整個小店。
當這碗麪端到司機麵前時，那個疲憊的中年男人眼睛瞬間就直了。
「謔！這量真足！」
他迫不及待地拿起筷子，也不顧燙，呼嚕呼嚕地吃了一大口。
麵條勁道爽滑，牛肉軟爛鮮香，辣味順著喉嚨下去，瞬間就在胃裡燒起了一團火。
「舒坦！」
司機長出了一口氣，額頭上冒出了汗珠，原本慘白的臉色也紅潤了不少。
「老闆，您這手藝絕了。」
他一邊吃，一邊忍不住開啟了話匣子。
「您是不知道，昨晚我跑夜車，碰到個怪事。」
顧淵站在櫃檯後，手裡擦著杯子，聞言抬了抬眼皮。
「怎麼說？」
「大概淩晨三點多吧，我路過城東那邊的一條老路。」
司機吞下一塊牛肉，壓低了聲音，像是怕被什麼東西聽見。
「那地方平時就冇人，昨晚下了雪，更是連個鬼影都冇有。」
「結果我開著開著，就看見路邊站著個人。」
「穿得挺單薄，冇打傘，就那麼直愣愣地站在雪地裡，手裡好像還提著個什麼東西。」
司機嚥了口唾沫，眼神裡閃過一絲恐懼。
「我心想這大雪天的，別是遇上難處了，就尋思著停下來問問要不要搭車。」
「結果我剛一減速，車燈掃過去…」
「您猜怎麼著？」
「冇人？」蘇文在一旁聽得入神，忍不住插嘴問道。
「要是冇人還好說！」
司機苦笑了一聲，手裡的筷子微微顫抖。
「人是有，但我看清了，那根本不是活人！」
「那人的臉…就像是一張白紙，上麵啥都冇有，冇有鼻子冇有眼！」
「它手裡提著的，是一個那種…老式的白燈籠。」
「我當時嚇得魂都快飛了，一腳油門踩到底，連頭都不敢回。」
「後來我從後視鏡裡瞅了一眼。」
司機頓了頓，聲音變得有些乾澀。
「那東西冇追我，它就站在原地，對著我的車尾燈…好像在鞠躬。」
「鞠躬？」
顧淵的手指在杯壁上輕輕摩挲了一下。
城東，白紙臉，白燈籠，鞠躬。
這些元素組合在一起，並不像是在索命，反倒像是在送行。
「師傅，您確定它是在鞠躬？」顧淵平靜地問道。
「確定！我看的一清二楚！」
司機篤定地點頭，「那個姿勢，特別標準，就像是在送別什麼大人物一樣。」
「而且…我開出老遠了，還能看見那個白燈籠在雪地裡亮著，光特別慘，滲人的要命。」
顧淵微微頷首，冇有再多問。
他轉身從抽屜裡拿出一張紅色的紙條，隨手摺成了一個簡單的三角形，放在了司機的桌角。
「師傅，這頓飯吃完，把這個帶在身上。」
「這是？」司機一愣。
「送的贈品。」
顧淵淡淡說道，「壓驚的。」
那並不是什麼符咒，隻是一張普通的紅紙，但在顧淵的手中，沾染了一絲店裡的煙火氣。
對於這種隻是路過撞見臟東西的普通人來說，這一絲人氣，足夠衝散那點晦氣了。
司機看著那個紅紙三角，雖然不明所以，但看著顧淵那平靜的眼神，心裡莫名就踏實了。
「得嘞！謝謝老闆！」
他將紅紙小心翼翼地收進口袋，繼續大口吃麵。
碗裡的熱氣升騰，遮住了他略顯滄桑的臉龐。
在這個寒冷的清晨，這一碗麵，成了他與那個詭異夜晚之間，最堅實的隔斷。
蘇文湊過來，小聲問道：「老闆，那到底是個什麼玩意兒？無麵鬼？」
「是也不是。」
顧淵搖了搖頭，目光穿過玻璃窗，看向了城東的方向。
那裡，灰色的雲層依然厚重。
「白紙臉…」
他在心裡默唸著這個特徵。
那不是厲鬼的本體。
那是…紙紮人。
「看來，有人在城東辦喪事啊。」
他輕聲說道，眼底閃過一絲深思。
「而且這喪事，辦得不小。」