建都四年的深秋，似乎比往年來得更早，也更深。重陽剛過，霜降未至，洛陽宮苑裡的草木便已迫不及待地褪去夏衣，顯露出憔悴的枯黃。
風裡帶著透骨的涼意，卷著落葉在空曠的殿前廣場上打著旋兒，發出簌簌的聲響，像是無數細碎的嘆息。
太液池的水麵泛著青灰色的、了無生機的光，幾叢殘荷耷拉著焦黑的葉子，在水麵上投下破敗的倒影。
攬秀閣那場才藝小聚帶來的些許活泛氣息，如同投石入水激起的漣漪，很快便被這深宮固有的、沉重而寂靜的底色吞噬。
妃嬪們似乎真的進入了杜恆所言的“攀比才藝”的平和期，高慧姬閉門作畫臨帖，愈發沉靜；金明珠則真的開始磕磕絆絆地學作詩，時常對著韻書愁眉苦臉。
其他人也各自尋些消遣，表麵看去，六宮晏然。
然而，在帝國最核心、也最微妙的位置，甘露殿的書房內，一種無聲的、卻更加令人不安的變化，正在悄然發生。
這一日，太傅杜恆照例在午後至甘露殿，為皇帝李孝講授《毛詩》並檢查前日佈置的詩文功課。秋日的陽光透過高窗的明瓦，在光潔的金磚地上投下幾方慘白的光斑。
李孝穿著合身的明黃常服，端坐在寬大的書案後，背脊挺得筆直，雙手平放在膝上，目光低垂，看著麵前攤開的書卷。
他的舉止無可挑剔，甚至比以往更加規整沉靜，但杜恆卻敏銳地感覺到，這孩子身上，籠罩著一層比窗外秋意更加濃厚的、無形的隔膜。
“陛下，前日所留功課，以‘秋夜’為題，作五言詩一首，可曾完成？”杜恆溫聲問道。
“回太傅，已完成。”李孝的聲音平靜無波，從書案上拿起一張雪浪箋，雙手呈給杜恆。
杜恆接過，展開。箋上字跡是李孝一貫的工整小楷，隻是筆畫間似乎比往日更顯用力，帶著一種與他年齡不符的、刻意壓製的勁道。詩題《秋夜獨坐》。
下一了地察可不幾頭眉，聯首出念聲輕恆杜”。嘆長空月帷卷，絕思明不燈孤“
低漸音聲，念續繼他”。天高之冥青有上，端雲隔花如人“
頓一微微尖指的恆杜，此到唸”。苦飛魂遠路長天，瀾波之水淥有下“
寂死片一陷房書，完唸句一後最”。頻打雨萍浮似，難山關到不魂夢“
外天遊神彿彷又，判評待等在彿彷，坐靜眸垂舊依孝李。響作嗒啪，上欞窗在打拍葉枯片幾起捲，過吹風有外窗。話說有冇久久，箋詩著恆杜
聲心的人年的悶苦大巨懷心、桑滄經飽是明分這？作詩的有應孩的歲八滿不個一是裡哪這
景圖神的抑而早、的悸心人令幅一構，起一在織言寡默沉的日平孝李與，緒重沉的”苦飛魂“、”嘆長空“、”絕思“種那，之依無泊漂、無、寂孤的髓骨深種那的漫瀰中詩
見罕屬實，的境心絕乎近、鬱沉此如出現展便齡此如在，般這孝李如但，數在不者慧早弟子家天知深，孫皇子皇過導教，王帝朝兩過奉侍他。去下了沉緩緩心的恆杜
暴風心的歷經與份殊特其於源、的沉深更種某是而，”秋悲春傷“的單簡非絕這
膀肩的薄單於過和頂發的黑烏他見看能隻，頭著低舊依子孩。孝李向看眼抬，上案回放輕輕箋詩將他
些了索蕭於過否是，境詩這……是隻。深頗功用》選文《於日近見可，切典用，整工仗對“，常如來起聽音聲讓圖試，句詞著酌斟恆杜”……詩此下陛“
”。是才些闊開更當懷，升初朝如當正，尚齒年下陛。暖溫的’明燈一落籬深夜‘有，朗爽的’上雲排鶴一空晴‘有亦然，寥寂有雖夜秋
靜平的空乎近片一有隻，緒多太出不映，井古的底見不深口兩是像卻刻此，明分白黑，大很睛眼的他。恆杜向看，眼起抬於終孝李
”。了笑見傅太讓。下寫筆信，所有偶，深至書讀夜昨……是隻生學“，板平音聲，道應他”。是的誨教傅太“
悶苦的訴可人無點半一泄，句詩的晦種這過能隻到深，了深太得閉封己自把子孩這！投的況境實真心他是這，偶非絕這。驚心恆杜讓更而反，”所有偶“是，”下寫筆信“是認承他
貞李王政攝見求，名為難疑一中義經教請以是而，去離即立常如未並他，後課下。寧不神心他，程過個整但。課的日今了講常照，言多本作詩就再有冇恆杜
前案貞李於呈間”意無“併一，句詞的緒似類流中課功份幾日近同連，作詩的孝李將恆杜，堂心澄在
氣之鬱沉的齡年乎超流常時下筆，重過乎似思心下陛……是隻“，緩平量儘氣語，立侍手垂恆杜”。語之人驚有常，深日悟，道一文詩於來近，悟穎資天下陛，爺王“
”。道之養涵非亦，安不聖下陛於，脾傷思憂……恐臣，往以此長。前如不亦，氣日近下陛觀臣
憐自是滿，寄詠是或；衰興懷，蹟古弔憑是或，份幾外另了看又。來起了鎖便頭眉，》坐獨夜秋《首那了看先他。箋詩頁幾那起拿，筆硃下放言聞，章奏的阻廣推淮江在法新運漕於關份一閱批在正貞李
聲沙沙的葉落掃清人宮的來傳約遠和，答滴銅聞隻殿。挲緣邊箋詩在地識意無指手，慢很得看他
”？此如何因下陛，為以傅太杜“：利銳目，恆杜向看眼抬，下放輕輕箋詩將貞李，久良
”……累疲或，重繁業課之加。所外為易，秋春值正又，敏天下陛……是許。意聖揣妄敢不臣“：躬忙連，跳一頭心恆杜
”？書的看該不了看下陛讓……是或？話的說該不了說，前麵下陛在，人有是可？說之重繁來何，理之國治，道之賢聖皆，授所傅太杜“，怒喜出不聽氣語，他斷打貞李”？重繁業課“
越逾分半無絕，程規依皆，講所授所，業業兢兢，下陛奉侍臣！鑑明爺王“：倒跪通撲，汗冷層一出沁間瞬上背恆杜。冷轉然陡氣語，句一後最他
”！言之逆悖、史野稗無絕，定核省侍與臣由皆，閱所下陛，籍書於至。行言妥不何有見未，看察心留亦日每臣，選篩格嚴經亦，人之候伺邊下陛
展未舊依頭眉但，斂稍意冷的中眼，刻片了看他著盯貞李
兆吉非確，境心般這下陛……是隻。你疑非並王本。起請傅太“：手揮了揮他
”？態兒小此作，地之寸方於囿可豈，裡萬程鵬如當氣誌，川百納海如當懷，君之國一乃下陛。詞之艾自怨自、秋傷春悲些，文之民濟世經、達豁朗開以授多，導引心留加更需還後日，師帝是你
中之故變與世的說言法無那在，座的絕孤冷冰又上無高至那在而，書詩在不是怕，子的結心這。易容何談？導引。言難苦卻中心，道應忙連恆杜”！誨教爺王記謹臣，是“
言無晌半，過看細細，燈宮的亮明著就娘武。娘武給遞作詩的孝李將貞李。閣暖東殿儀兩，夜當
”。了重太思心……子孩這“
”。墨筆寄能隻，訴可人無他，寥寂宮深這……事些那了歷經又，子孩個是究終他了忘卻。礙無為以便，靜安巧乖他道隻。了忽疏們我是“，樣字的”頻打雨萍浮似“麵上過拂尖指，下放箋詩將，聲一息嘆輕輕終最
”？山江裡萬起得擔能何如，境心般這，帝皇是今如他。輕不，病心這兒孝。白明思意但，婉委得說恆杜“：奈無與憊疲的見罕一著帶音聲，夜的沉沉麵外著，前窗到走貞李
要需的’子孩‘為作、’兒侄‘為作他了忽疏，份的’帝皇‘重注過太許或，往以們我“，邊他到走娘武”。醫藥心需還病心“
”。伴陪要需究終子孩。耍玩他尋去多兒賢讓，食飲居起的他問過加多會也，邊這妾。結鬱中心其解疏，事之剛以能許或，陣戰法兵講講，騎他帶自親，間時些多爺王，起日明從
”。了此如好隻也“：頭點了點貞李
騎孝李導指，場校的後殿甘至親，隙間務政後午在，五差三隔始開真果貞李。生髮然悄化變，起日翌
捨取的形地、用運的兵騎中例戰典經解講，”穀河“作算淺的出挖，”地高“作算丘土的起堆時臨上場校，形地合結是而，巧技耀炫純單非並他
”火如掠侵，山如不“當者將為他訴告，退撤、迴迂、鋒衝擬模，上”遙逍玉“馬小的順溫匹那在騎孝李讓他
神凝何如，力借何如他訴告，勢姿的他正糾手把手會貞李，時箭。芒的索思與注專過閃會爾偶上臉小，引吸奇傳的馬鐵戈金些那被漸漸，下導指的業專而心耐貞李在但，僵些有初起孝李
暈紅的淡極一了起泛也，上臉的白蒼孝李，刻一那！”範風的郎兒家李我有“說膀肩的他著拍，笑大聲朗貞李，時心靶人草的外步十三中次首孝李當
解不何有可？篇一哪至》記禮《讀日近？點粥多了用起晨？寢安時幾夜昨：居起的孝李問過地致細是而，業課問詢是隻再不。率頻的殿甘往前了加增則娘武
殿甘送般水流，心點的製研新房膳、玩的致、裳的新時，倍加也賜賞。化變辰時的寢安間夜，減增微細的量飯孝李出說確準能至甚
氣生的稚分幾了添增殿甘的寂沉為實確，來到的他，紀年的鬨懂懵是正，多歲一過不賢李。辰時個半耍玩兄皇尋去都後午日每賢李的好潑活讓，玲月劉咐囑意特還
的措無然茫是初最孝李，懷關的致細倍加、的來其如突這嬸叔對麵
揚微角得逗他被會還爾偶，戲遊的單簡些玩賢李著陪，角的長兄好演扮力努也；況的己自報彙，恩謝娘武向地得；習練地苟不一，導教的貞李接地敬恭他
奇好的孩於屬點了多也中眼，許些了開散乎似，鬱沉的間宇眉日近下陛，得覺至甚恆杜。展發向方的好向在都乎似切一
下之層冰深法無卻，意暖些有上在照，的日冬同如，懷關的嬸叔。凍解正真未並，麵湖的封冰塊那深心，道知己自孝李有隻，而然
他甚至能清晰地感覺到，這陽光的溫暖，是伴隨著“皇帝”這個身份的。
皇叔教他的是帝王之術，皇嬸關心的是天子起居，就連賢弟的玩耍，也帶著“兄友弟恭”的意味。他們對他好，因為他是“皇帝李孝”，而不是因為他是“李孝”。
這是一種更加複雜難言的感受。溫暖是真的，壓力也是真的；感激是有的，疏離卻更深。
他像是一個被精心裝扮、擺放在最高處的瓷娃娃，接受著所有人的仰望與嗬護，卻無人真正觸碰他內裡那條冰冷的裂縫。
這一日，杜恆講授《春秋》，講到“鄭伯克段於鄢”，剖析兄弟鬩牆之禍。課後，李孝屏退了左右伺候的宮人，書房內隻餘他與杜恆二人。
秋日的夕陽從西窗斜射進來，將李孝小小的身影拉得很長，投在光潔的地麵上。他沉默地收拾著書案，動作緩慢。杜恆也默默整理著講義，準備告退。
忽然，李孝停下了動作，抬起頭，目光清澈得近乎銳利，直直地看向杜恆，問出了一個讓杜恆渾身血液幾乎瞬間凝固的問題：
“太傅。”
“臣在。”
“若朕……”李孝頓了頓，每一個字都說得清晰而緩慢，彷彿在斟酌，又彷彿在叩問自己的內心，“並非天子。皇叔與皇嬸，可還會如今日這般……待朕？”
“轟”的一聲，杜恆隻覺得腦中有什麼東西炸開了。他握著玉圭的手指猛地收緊，指節因為用力而微微顫抖，冰涼的玉質幾乎要嵌進肉裡。他臉上的血色在瞬間褪得乾乾淨淨，張了張嘴，卻發現喉嚨乾澀得發不出像樣的聲音。
書房內死一般寂靜。夕陽的光斑在李孝平靜無波的眼眸中跳躍，卻映不出一絲孩童應有的天真或猶疑，隻有一片深不見底的、近乎冷酷的清明。
杜恆強迫自己鎮定下來，他知道，此刻任何一個細微的失態，都可能引發不可預料的後果。他深吸一口氣，勉強讓聲音聽起來平穩，甚至帶上了一點師長訓導弟子時常有的、略帶責備的肅然：
”？言此出何下陛“
轉旋速飛中腦時同，對應問反以接直，設假的命致個那開避他
”。設假容不亦，改更可無，實事的般一鐵乃此。尊共海四，主之民萬是便，祚踐下陛，崩駕帝先自。此如實現是亦，歸所命天乃此，子天是便下陛“
答回樣這會他到料預已早彿彷，波毫有冇神眼，他著看地靜靜舊依子孩。應反的孝李著察觀邊一，說邊一他
重沉的民憂國憂分幾了上帶至甚，切懇加更氣語，去下續繼能隻，頭開已話但，苦髮頭心恆杜
鑑可地天，親骨是亦，分本臣人乃此。稷社定安，政新行推，虜強外，禍平，下陛佐輔，寐夜興夙，來以祚踐齡衝下陛自，娘娘妃王與下殿王政攝“
”！期殷殷娘娘、爺王負不，託重山江負不能方，政親來將，行德養修，學聖於注專，勞辛其念，心苦之娘娘、爺王察當下陛
”果如“的險危個那掉蓋覆，眼字的大宏些這”政親“”稷社“”山江“用圖試，”任責“與”實現“回拉題話將次再他
德聖損有，誌心徒，想之妄虛於溺沉“，己自服說在是像更，孝李服說在彿彷，鐵截釘斬氣語，結總後最恆杜”。下陛，事之’果如‘無從間世“
”。盼期的大最下陛對臣是亦，道正為方，理明修，責之下當起擔，學之前眼於眼著當下陛
跳心的般鼓擂那裡腔己自及以，聲吸呼的促急顯略而張為因他有隻。靜寂歸重房書，了完說他
緒的泄外能可有所了住遮，影的形扇片小兩下投上頰臉在睫的濃，眸眼的澈清分過雙那了下垂地慢慢、地慢慢是隻他。問追有冇也，駁反有冇既，完說他聽地靜靜孝李
聲一了”嗯“低低，地聞可不幾才他，久良
口出問被未從，題問的驚天破石個那纔剛彿彷，張紙的散前麵理整始開，頭下低新重，恆杜看再不便他，後然。裡氣空的息氣灰塵與香墨著帶在散飄，息嘆同如得輕音聲那
骸百肢四了捲席間瞬，頂頭竄直底腳從，意寒一得覺隻，臉側的怒喜出不看、的垂低那孝李著看他。中了溼已早汗冷的心背，地原在僵卻恆杜
險危的本題問個這他白明……至甚，質實力權的下溫那白明，境的己自白明他。白明都麼什他……子孩這
一麼那出泄稍稍，重的承法無己自將是隻，者或，探試在，認確在……是隻他，案答到得指冇就本許或，口出問他
笑可得白蒼……怕恐，裡睛眼的醒清於過雙那他在，答回的嚴辭正義、皇堂冕冠番那己自而
起亮第次燈宮到直，中暗黑在坐自獨，人有所退屏，房值到回他。慄戰陣一起激，上背的溼汗他在吹風涼的日秋。的殿甘出走，退告禮行，定鎮作強何如是己自道知不恆杜
眠以難，轉輾夜夜恆杜，日幾的來下接
響迴中海腦他在覆反，語囈的魅鬼同如，”子天非朕若“句那孝李
憂擔與察觀的己自下錄記是許或，奏娘武或貞李向是許或，麼什點寫想次幾，筆紙開鋪他
燼灰了燒，火燭著就，箋紙的半一了寫將終最，筆擲然頹便他，目耳的在不無宮深這到想，睛眼的冷冰卻澈清雙那到想，果後的能可到想，筆提每每但
扯撕烈激中心他在，憫憐的明不道清不說一子孩的苦痛而慧早個那對有還，能本的自全保，心之君忠，責之師帝。報上然坦法無又，知無裝假能不既他。地境的陷該不了陷，事的道知該不了道知己自道知他
慮憂而慎謹氣語，口開著酌斟才方，下退數儘人宮待，後禮行敬恭他，殿偏殿政立在。娘武見求，頭由個了尋於終恆杜，後日數熬煎
”。解見到獨有常，深日悟領，道之貶褒家史、’義大言微‘》秋春《對其尤，研鑽心潛能皆，集子史經於，輟不學勤來近下陛，娘娘妃王“
續繼他意示，眸抬微微是隻言聞，冊賬卷一著拿中手，座坐端娘武。神的孃武下一了瞥地快飛眼抬，頓了頓他
溺沉著執於過乎似……道此於下陛，之觀日近臣，然“：道說續繼，橫一心恆杜
”？氣之然浩其養，冶陶以，章篇等》記禮《》經詩《以授多，授講論史緩放且暫……否是。養涵德聖礙有，心本之宏寬厚仁其損或，中之貶褒非是、變機謀權於浸早過，定未心，尚齒年下陛恐臣
展發向方”厚仁“向他導引，容學教整調議建，險危很這，價評史歷與鬥爭力權注關於過，重過思心孝李：確明思意心核但，迴迂得說他
溼片一心手，出滲珠汗的細有角額得覺隻恆杜。心人抵直，裝偽切一穿能彿彷卻，利銳不並目那。刻片他了看，上臉恆杜在落地靜平目，冊賬中手下放，完聽靜靜娘武
聲水滴的晰清銅到聽能得靜安殿
晰清字字卻，和平音聲，口開緩緩才娘武，久良
”。了道知……宮本，失得鑑史注關其尤，學勤來近下陛，言所傅太“
氣語了重加微略，上字三”了道知“在意特
”。涉乾多過不，爺王與宮本，張主有自傅太，麼什些教，教何如該。的過得信是都爺王與宮本，品人問學，師帝的點欽下陛是傅太。導教心費傅太勞有，課功下陛“
意深的疑置容不種一著帶卻，靜平舊依目，傾前微微子，頓了頓
當應是自，失得曉知、非是辨明，坤乾掌執要來將，主之下天是下陛。’心正‘在次，’理明‘在首，下陛導教，得記需傅太，是隻“
”。吧去下。頭唸的學該不了學，思心的染沾該不了染沾早過……下陛讓要莫。衡權有，捨取有當，者師為傅太，’明‘何如’理‘這，’正‘何如’心‘這，然
”！退告臣！誨教娘娘記謹……臣“：躬忙連，凜一渾恆杜
上皮在地涼冰，浸底徹汗冷被然已，衫背後覺發，起直稍稍敢才他，絕隔力的息窒人令片那將，攏合輕輕後在門殿到直。殿偏出退步一步一，著退倒，勢姿的禮行著持保他
意寒的逃可無、的沉深更及以，虛的般生餘後劫種一有隻，冷到不覺卻他，來吹意寒的骨刺著帶風晚的秋深，上階臺玉白漢的外殿政立在站他
西東的險危、的長滋中心子孩那了到猜，變劇的態心孝李了到猜定一但，”子天非朕若“的句那道知必未。了道知娘娘妃王
上火了在架底徹，師帝個這他將……是也，告警是既，話的”衡權“”捨取“”心正“”理明“於關番那後最而
”示暗“或”唆教“為讀解被行言的己自防提刻時要又，”善向“其導引下提前的絃心敏子孩那不在要既他。慎又之慎需都，字一說每，課一授每他，後以此從
復不劫萬是便，慎不有稍，木衡平的險危最也、妙微最那，間之婦夫王政攝與帝皇在夾了他
噬吞他的小渺將能可時隨，巨的默沉頭一彿彷，影剪的獰猙出勒勾中夜的濃漸在拱鬥簷飛。城皇的上初燈宮、合四暮向，頭抬恆杜
珠汗的涼冰角額去拂，指手的僵些有而握為因起抬緩緩他
中之影的底見不深、的下投殿宮融漸漸影，階臺玉白漢的長漫那了下走，步一步一，雙的鉛灌如重沉著拖，後然