【《街霸6》世界格鬥天王大賽，正式啟動！】
【全球總獎金池：10，000，000美金！】
一千萬，美金。
這兩個片語合在一起，擁有著讓屍體從墳墓裡爬出來重新連線呼吸機的魔力。
沉寂的論壇伺服器在瞬間被擠爆，落滿灰塵的貼吧被無數ID同時點亮，那些曾經代表著一個時代的ID，一個又一個地重新「正在輸入中」。
無數早已退役的傳說，在世界各地不同的角落，用微微顫抖的手，重新連線上那布滿歲月劃痕與菸灰燙痕的搖杆。
他們或許已經為人夫，為人父。
或許已經敗給了生活，敗給了自己不再年輕的反應。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 ，.超讚 】
但當那熟悉的、清脆的搖杆撞擊聲再次響起時，他們知道，有些東西，從未死去。
……
夏國，南方某座二線城市。
一間略顯陳舊的直播間裡，煙霧繚繞。
36歲的曾卓君，也就是玩家們口中的「小孩」，剛剛輸掉了一局排位賽。
螢幕上，他的角色被人打出華麗連段，最後一腳踢在臉上，畫麵定格，灰色的「你輸了」彷彿在無情地嘲諷。
彈幕滾動著。
【老了就退吧，反應真的跟不上了。】
【這都能被擇到？意識下滑太嚴重了。】
【唉，時代的眼淚，當個娛樂主播挺好的，別打高階局了。】
小孩麵無表情，沒有看彈幕。
他默默地從桌上拿起一包皺巴巴的煙，抽出一根，點燃。
火光亮起，映出他有些疲憊和浮腫的臉。
他深深吸了一口，吐出的煙霧模糊了螢幕，也模糊了那些刺眼的嘲諷。
就在這時，手機螢幕亮了一下。
是朋友發來的連結。
小孩隨手點開，一行被血紅色加粗放大的字型，狠狠撞進了他的眼球。
【10，000，000美金！】
他夾著煙的手指，僵住了。
一點猩紅的菸灰，從菸頭墜落，掉在他滿是劃痕的桌麵上，悄無聲息。
他渾濁的眼神裡，有什麼東西，像是被這千萬美金的烈火瞬間點燃，重新燃起了刀鋒般的光。
那份被他埋藏在柴米油鹽和日漸遲鈍的反應之下，埋藏在心底最深處的火焰，死灰復燃。
「吱呀——」
房間門被推開，妻子端著一碗熱氣騰騰的雲吞麵走了進來。
「又輸了？」妻子將麪碗放在他手邊，看著螢幕上失敗的結算畫麵，眼神裡全是心疼，
「都這麼大年紀了，別跟那些十幾二十歲的年輕人爭了，身體要緊。」
小孩沒有回答。
他隻是默默地掐滅了手裡那根隻抽了一口的煙，然後，伸出手，重新握住了那冰冷的搖杆。
那不是一個丈夫的手，也不是一個父親的手。
那是一個戰士，重新握住了自己的劍。
妻子看著他無比專注的側臉，和那雙彷彿要穿透螢幕的眼睛，嘆了口氣，默默地退出了房間。
當晚，小孩重新開啟了麥克風。
直播間的彈幕還在有一搭沒一搭地聊著天。
「兄弟們。」
他的聲音有些沙啞，但透著一股前所未有的決絕。
「這個比賽，我報名了。」
直播間安靜了一秒。
下一秒，滿屏的「哈哈哈」和「？？？」如同潮水般淹沒了整個螢幕。
【瘋了吧？小孩瘋了吧？】
【想錢想瘋了？一千萬美金是你能想的？】
【別搞笑了，你能進夏國預選賽三十二強就算成功。】
一個ID名為「拳壇新星小阿飛」的小主播，甚至直接刷了個大額禮物，用語音條在直播間裡公開喊話：
「喲，這不是小孩前輩嗎？怎麼著，聽說您老人家要出山賺奶粉錢了？我勸您還是算了吧，這熱度不是您這麼蹭的，萬一預選賽第一輪就被人乾碎了，那可就晚節不保了啊！」
尖銳的嘲諷聲，迴蕩在直播間裡。
小孩的臉上沒有任何表情。
他隻是抬起手，默默地點了一下滑鼠。
彈幕視窗，關閉。
所有嘲諷的聲音，瞬間消失。
世界，清淨了。
他進入了訓練場，選擇了自己最熟悉的角色。
然後，他開始練習一個連段。
一個在職業選手圈裡，都被視為極高難度的目押連段。
它的判定視窗，隻有一幀。
六十分之一秒。
失敗。
角色僵直，動作中斷。
再來。
失敗。
再來。
失敗。
一次、十次、一百次……
單調的按鍵敲擊聲在房間裡不斷迴響，如同最枯燥的節拍器。
小孩的額頭開始滲出汗珠，順著臉頰滑落，滴在搖杆的底座上。
汗水很快浸濕了他的T恤，緊緊地貼在後背上。
他彷彿沒有知覺，眼中隻有螢幕上那個不斷重複著失敗動作的角色。
一個ID叫「獅王的不老傳說」的粉絲，一直潛伏在他的直播間裡。
他看著螢幕裡那個沉默的，如同跟自己較勁的男人，一言不發地開啟了錄屏軟體。
他記錄下了每一次失敗。
也記錄下了那份沉默下的不屈。
時間一分一秒地過去。
兩個小時。
三個小時。
直播間的人數從幾萬人，掉到了幾千人，最後隻剩下幾百個深夜不睡的硬核玩家。
淩晨三點。
在連續失敗了不知道幾百次之後。
小孩的眼神突然一凝，手指在一瞬間化作了幻影。
螢幕上，他的角色動了。
一個看似平平無奇的輕腳起手，卻在命中對手的瞬間，以一種肉眼幾乎無法捕捉的節奏，銜接上了第二個、第三個、第四個動作！
每一個動作的銜接，都完美卡在那六十分之一秒的節點上！
沒有絲毫多餘的動作，沒有一絲一毫的拖遝！
整套連段如行雲流水，一氣嗬成！
最終，角色以一記華麗無比的超必殺收尾，恐怖的傷害數字在螢幕上爆開，將訓練場木樁的血條瞬間清空！
完美！
一套傷害爆炸，觀賞性拉滿的「神級連段」！
整個直播間，所有深夜觀看的硬核玩家，在這一刻，集體失聲。
他們見證了一個奇蹟。
「獅王的不老傳說」顫抖著手，停止了錄製。
他用最快的速度，將這段視訊剪輯下來，視訊的前半段是小孩連續數百次的失敗與練習，後半段，則是在淩晨三點，打出這套完美連段的瞬間。
他給視訊起了一個標題。
《你們都說他老了，可曾見淩晨三點的獅子仍在磨礪爪牙？》
視訊，被他發到了夏國最核心的格鬥遊戲論壇。
同一時間。
遠在地球另一端的智利。
一個十五歲的少年，正坐在家中那間被上百個冠軍獎盃環繞的房間裡。
他就是被譽為「格鬥遊戲未來」的超級天才，「Blaz」。
少年漫不經心地晃動著搖杆，螢幕上的角色在他的操控下，輕鬆地打出著普通玩家需要練習數年才能掌握的頂級操作，對他而言，如同呼吸般簡單。
他的教練，一個表情嚴肅的中年男人，將一台平板電腦遞到他麵前。
上麵正是《街霸6》世界大賽的公告。
Blaz輕蔑地瞥了一眼。
「一千萬美金？」
他嘴角勾起一抹不屑的笑容。
「正好，我的零花錢也快用完了。」
……