網際網路的記憶很短，但今夜，它長得像一輩子。
幾個小時前還在各大論壇、社交平台叫囂著「林墨江郎才盡」、「坐等翻車」的ID，此刻都陷入了詭異的沉默。
那些被置頂的，措辭尖銳的唱衰評論，如同午夜的露水，悄無聲息地蒸發了。
它們沒有被刪除。
隻是被更新的評論，以一種洪水般的氣勢，徹底淹沒。
取而代之的，是無數個「……」和破碎的心形表情。
一個知名的遊戲測評人，之前洋洋灑灑寫了三千字長文，論證《最後生還者》的線性敘事模式是開歷史的倒車。
現在，他默默地將那篇文章設定了僅自己可見。
然後，他開啟了遊科平台，看著商店頁麵上喬爾和莎拉的海報，手指在「購買」按鈕上懸停了很久。
最終，他點了下去。 藏書廣，.任你讀 ,提供給你，的閱讀體驗
下載進度條開始跳動。
他靠在椅子上，長長地吐出一口氣，彷彿完成了一場艱難的懺悔。
這一幕，在全球數千萬個螢幕前同時上演。
嘴上罵得有多狠，身體就有多誠實。
遊科平台總部的後台資料中心，那條代表《最後生還者》銷量的曲線，在漫天席捲的「負麵」情緒中，劃出了一道所有金融分析師都無法理解的詭異弧線。
它沒有平緩爬升。
它沒有階梯式增長。
它是垂直的。
像一把利劍，筆直地刺向蒼穹。
遊戲科學的客服中心，電話鈴聲從遊戲解鎖的那一刻起，就沒停過。
「您好，這裡是遊戲科學客服中心，請問有什麼可以幫您？」一個聲音甜美的客服小姐姐接起電話，熟練地念出開場白。
電話那頭沉默了足足五秒。
接著，一個粗獷的男聲帶著濃重的哭腔，猛地爆發出來。
「把我女兒還給我！嗚啊啊啊……莎拉……我的莎拉！」
客服小姐姐懵了。
她看了看工單係統，確認這不是什麼惡作劇。
「先生，您冷靜一點，請問您說的是遊戲裡的角色嗎？」
「什麼角色！那是我女兒！林墨那個天殺的！他怎麼敢！他怎麼敢啊！」男人在電話那頭哭得撕心裂肺，像一頭受傷的野獸。
這樣的電話，在幾百個坐席上，不斷重複。
有男有女，有少年有中年，說著不同地區的方言，甚至還有海外打來的越洋電話。
他們的訴求驚人的一致。
「還我莎拉。」
客服主管看著眼前這光怪陸離的一幕，哭笑不得。
她向蘇小雨緊急匯報：「蘇總，我們的客服快成心理熱線了，玩家們……都在哭。」
這大概是遊戲史上，最離奇的一次數值爆表。
…
維爾福公司總部，G胖的辦公室。
巨大的落地窗外，是西雅圖的璀璨夜景。
但G胖的目光卻鎖在麵前的幾塊螢幕上。
一塊螢幕，是遊科平台的實時銷量榜，《最後生還者》以斷層的優勢，高居榜首。
一塊螢幕，是推特的熱搜趨勢，「#還我薩拉」的詞條，已經屠殺了所有榜單，後麵跟著一個血紅色的「爆」字。
最後一塊螢幕上，播放著全球各大主播的直播切片。
他們無一例外，都在哭。
有的捂著臉，肩膀劇烈抽動。
有的雙眼通紅，對著鏡頭嘶吼，咒罵著林墨的名字。
有的則像阿偉一樣，直接黑屏下播，留給幾百萬觀眾一個沉默的直播間。
G胖身後的資料分析師，臉色蒼白地匯報著。
「老闆，根據我們的模型分析……這種情況……不符合任何已知的商業邏輯。」
「玩家的負麵情緒指數已經突破了歷史極值，通常這意味著災難性的口碑崩盤和退款潮。」
「但……但它的購買轉化率，也突破了歷史極值。退款率……目前為零。」
分析師的聲音越來越小，他自己都覺得這番話像個笑話。
G胖沒有說話。
他隻是緩緩站起身，走到螢幕前，伸出肥厚的手指，輕輕觸碰著畫麵上一個北美壯漢主播痛哭的臉。
他看著螢幕上那個血紅色的詞條，又看了看後台那條垂直向上的銷量曲線。
他低聲喃喃，像是在問自己，也像是在問這個瘋狂的世界。
「他……」
「他把玩家的眼淚，變成了錢？」
這種商業模式，這種情感操控，已經完全超出了這位締造了蒸汽帝國的遊戲教父的認知範疇。
這不是在賣商品。
這簡直是在販賣一種銘心刻骨的體驗。
一種……足以讓全世界共同心碎的體驗。
…
遊戲畫麵，在黑暗中重新亮起。
螢幕上浮現出幾個白色的大字。
【二十年後】
光線昏暗，空氣中瀰漫著孢子和腐爛的氣味。
玩家操控的角色，不再是那個為了給女兒買吉他而熬夜工作的溫柔父親。
二十年，足以將一個人碾碎，再重新塑造成另一副模樣。
喬爾的背微微佝僂，臉上刻滿了風霜。他的眼神裡，再也沒有了當年抱著莎拉時的光，隻剩下死水般的麻木和警惕。
他成了一個走私者，為了生存，什麼都乾。
在一個破敗的隔離區，他接下了一樁「貨物」的生意。
當他看到那件「貨物」時，愣了一下。
那是一個女孩。
十四歲，瘦小得像隻貓，穿著一件不合身的紅色連帽衫。
「你就是喬爾？」女孩開口，聲音清脆，帶著一絲與這個末日世界格格不入的活力。
她叫艾莉。
活潑，叛逆，嘴裡總是不乾不淨，眼神裡卻藏著一頭不肯屈服的狼。
「閉嘴，跟我走。」喬爾的聲音沙啞而冰冷，不帶一絲感情。
他看她，就像看一件麻煩的行李。
艾莉撇撇嘴，跟了上去，一路上對周圍的一切都充滿了好奇。
「哇！你看那個！那是什麼菌類？能吃嗎？」
「嘿，大叔，你以前是幹什麼的？看你這身手，不像個好人啊。」
喬爾一言不發，隻是沉默地走在前麵，手中的槍握得很緊。
隔閡，像一堵看不見的牆，橫亙在兩人之間。
不信任，如同空氣中的孢子，無處不在。
直播間裡，那些剛剛從悲傷中緩過來的玩家們，看著這個叫艾莉的女孩，心情複雜。
【這個小話癆……有點煩人啊。】
【跟莎拉完全不一樣，莎拉多乖啊。】
【別說了，刀我別用莎拉刀！】
然而，當艾莉看到牆壁上一張褪色的舊海報，露出一瞬間符合她年齡的好奇與嚮往時，許多玩家的心，突然被觸動了。
那個眼神。
像。
太像了。
像二十年前，那個坐在沙發上，笑著看父親變魔術的莎拉。
玩家們忽然意識到，林墨為什麼要用那樣殘酷的序章。
因為他要讓每一個玩家，都變成喬爾。
帶著一顆破碎的，冰封了二十年的心，踏上這段旅途。
而艾莉，就是那個或許能讓堅冰融化的……火種。
…