這個帖子，瞬間點燃了所有「獨狼」玩家的怒火。
「說得好！老子就是喜歡一個人安安靜靜地體驗劇情，憑什麼強製我社交？」
「遊戲科學飄了？以為自己是誰？開始教玩家玩遊戲了？」
「上一個這麼搞的公司，墳頭草都三尺高了！林墨腦子進水了？」
負麵情緒如同病毒般擴散。
無數單人玩家湧入評論區，給遊戲打上差評，用最激烈的言辭抗議著這條「霸王條款」。
他們感覺自己被背叛了。
那個曾經用《英雄聯盟》倡導公平競技，用「廢土熔爐」打擊倒狗，被他們奉為「玩家守護神」的林墨，現在卻要將他們這些最忠實的核心使用者，拒之門外。 解書荒，.超實用
就在輿論即將失控的邊緣，一個更讓人看不懂的訊息，通過官方的自動問答係統，被玩家挖了出來。
「請問《雙人成行》是需要購買兩份才能聯機嗎？」
係統回覆：「尊敬的開拓者，您好。《雙人成行》支援『好友通行證』功能。您隻需購買一份遊戲，即可邀請一位好友免費加入您的遊戲，您的好友無需購買本體。」
訊息一出，所有人都懵了。
前一秒還在憤怒聲討的玩家，後一秒，大腦直接宕機。
「等……等一下，我沒看錯吧？買一送一？」
「好友不用買遊戲？這……這是什麼操作？慈善活動？」
「我草，我活了三十年，玩了二十年遊戲，第一次見到這種賣法！」
憤怒的聲討，瞬間變成了巨大的困惑。
整個行業，從誕生之日起，遵循的就是「一人一碼」的鐵律。
一份遊戲，一個啟用碼，一個玩家。
天經地義。
可遊戲科學，再一次打破了所有人的認知。
買一份，兩個人玩。
這相當於自斷一半的臂膀，把本該賺到的錢，親手送了出去。
無數人懷疑這是官方臨時工發錯了訊息，或者是係統出現了BUG。
鯊魚直播平台，頂流主播「畫麵狗」的直播間裡。
他正唾沫橫飛地對著螢幕上的商店頁麵，進行著他自以為是的「商業分析」。
「兄弟們，看見沒有？這就是典型的得意忘形！」
「林墨打贏了神話公司，就真以為自己是神了？開始做慈善了？」
畫麵狗誇張地拍著桌子，臉上滿是嘲諷。
「我給你們算筆帳！這遊戲定價98，兩個人玩，相當於一個人隻要49！這價格，連開發成本都收不回來！」
「而且，他得罪了數量最龐大的單人玩家群體！這遊戲，誰買？」
他對著鏡頭，豎起一根手指，斬釘截鐵地斷言。
「我今天就把話放這！這《雙人成行》，銷量能破十萬套，我直播倒立吃鍵盤！」
「林墨這次，昏了頭了！等著暴死吧！」
直播間的彈幕，被滿屏的「哈哈哈」和「狗哥說得對」所淹沒。
幾乎所有人都認為，林墨這次的商業決策，是一次徹頭徹尾的失敗。
……
遊戲科學總部，頂層辦公室。
王聰拿著平板，臉色鐵青地沖了進來。
「林墨！你看！全網都在嘲笑我們！」
平板上，正是畫麵狗的直播切片，標題刺眼——《商業奇才？我看是商業白癡！林墨的自殺式營銷！》
「我們的品牌聲譽，好不容易纔扳回來，現在又成了笑柄！」
王聰急得團團轉。
「還有這個好友通行證，你到底怎麼想的？我們辛辛苦苦做出來的遊戲，賣一份就少賺一份的錢，這不是割自己的肉餵別人嗎？」
蘇小雨站在一旁，雖然沒有說話，但緊鎖的眉頭也透露出她的擔憂。
林墨的這一步棋，她也完全看不懂。
林墨從堆積如山的檔案中抬起頭，臉上沒有絲毫的焦慮。
他平靜地看著王聰，問道：「我們的平台，現在有多少註冊使用者？」
「三個億……多一點。」王聰不明所以地回答。
「日活呢？」
「大概八千萬。」
林墨點了點頭，手指在桌麵上輕輕敲擊。
「我們的平台，現在就像一艘巨輪。使用者因為船上的某個專案而來，也會因為專案結束而離開。」
「但我的目標，不是一艘船。」
林墨的目光，望向窗外繁華的城市天際線，眼神深邃。
「我要建的，是一座島。一座他們登上來，就再也不想離開的島嶼。」
「而社交，就是這座島嶼的基石。」
他轉過頭，看向依舊困惑的王聰和蘇小雨。
「《雙人成行》虧的錢，不是成本，是投資。」
「我用一份遊戲的利潤，換來一個全新的使用者，換來一對深度繫結的社交關係，你覺得，這筆買賣虧嗎？」
「當我們的平台，布滿了這種由親情、友情、愛情編織而成的社交網路時，誰還能離開？」
王聰和蘇小雨愣住了。
他們看著林墨，彷彿在看一個來自未來的怪物。
原來，當所有人都還在糾結於一款遊戲的得失時，林墨的目光，早已投向了整個生態的構建。
他賣的不是遊戲。
是關係。
是每一個玩家，都無法割捨的，與另一個人的羈絆。
想通了這一點，王聰的呼吸都變得急促起來。
「我……我明白了。」
林.墨微微一笑，將目光重新投向電腦螢幕。
螢幕上，是《雙人成行》的後台資料。
儘管爭議巨大，但預購的數量，卻在一個小時內，悄然突破了五十萬份。
沒有鋪天蓋地的宣傳，沒有明星代言。
僅僅是靠著那獨特的「雙人」機製和精美的畫風，就吸引了無數情侶、朋友、親子，以及那些想在直播間裡創造節目效果的主播們。
這個世界還從來未曾出現過需要兩個人才能玩的單機。
不管這個遊戲最終的品質是怎麼樣的，至少在這點上，已經完全激起了他們的好奇。
他們想嘗試，他們想知道，一款必須兩個人才能玩的遊戲，到底是什麼樣子。
晚上八點整。
《雙人成行》的購買按鈕，從「預購」，準時變成了綠色的「開始遊戲」。
全球同步解鎖。
第一批玩家，懷著或好奇，或質疑，或期待的心情，點選了開始。
...