就在全網都沉浸在抽卡的狂歡與對新世界的期待中時，一個不和諧的聲音悄然出現。
國內某知名的遊戲評測人，在自己的公眾號上發表了一篇名為《華麗的角色背後，是冰冷的數值陷阱——星穹鐵道正在收割你的錢包》的文章。
文章從遊戲70抽小保底，160抽大保底的機製入手，尖銳地指出，這種看似隨機的抽卡，本質上是一種精心設計的賭博陷阱，利用玩家對角色的喜愛，進行無情的商業收割。
「當你為抽到一個希兒而歡呼時，你失去的，可能是一個月的生活費。」
「遊戲科學販賣的不是夢想，而是包裝精美的焦慮。」
文章的觀點十分犀利，迅速在一些核心玩家和業內人士的小圈子裡引發了討論。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 解悶好，.超流暢 】
然而，這點小小的波瀾，很快就被淹沒在了更大的狂潮之中。
深夜十一點五十九分。
就在大部分玩家或心滿意足地欣賞著新角色，或罵罵咧咧地準備睡覺時，所有正在遊戲中的玩家螢幕上，突然彈出了一個猩紅色的全服公告。
【警告：仙舟『羅浮』星域檢測到高能反應……】
【一位不速之客，即將降臨。】
公告的背景，是一副極具衝擊力的立繪。
那是一個身著華麗銀色騎士甲，手持一桿巨大長槍的男人。
他有著一頭耀眼的銀色長髮，俊美到不似凡人的臉龐上，帶著一絲悲天憫人的神聖表情。
最引人注目的是，他的另一隻手中，竟然握著一捧正在熊熊燃燒的紅色玫瑰。
公告的末尾，是這位神秘騎士的名號。
【純美騎士——銀枝。】
一瞬間，所有玩家的好奇心，被瞬間點燃到了極致。
純美？騎士？
這是個什麼東西？新的BOSS嗎？
可為什麼……他看起來這麼帥？！
...
魔都，一間被各種直播裝置塞得滿滿當當的公寓內。
「哎呀！又下臭棋了！」
戰鷹發出一聲懊惱的哀嚎，猛地向後靠在自己的電競椅上，一副生無可戀的模樣。
在她麵前的螢幕上，黑白分明的圍棋棋盤已經塵埃落定。
她，圍棋職業二段，再一次倒在了一個非職業的對手麵前。
直播間的彈幕瞬間充滿了快活的空氣。
「恭喜主播，再提『戰鷹老師』稱號！」
「別尬黑，至少這次堅持了150手，有進步！」
「鷹醬不哭，下把乾回來！」
作為B站當紅的遊戲主播，戰鷹的直播間總是充滿著這樣歡樂又「筍」的氛圍。
她從不介意粉絲們的調侃，反而樂在其中。
「不下了不下了！」戰鷹擺了擺手，對著麥克風說道，
「今天腦細胞陣亡得差不多了，家人們，換個遊戲，換個心情！我們啟動星穹列車！」
說著，她熟練地點開了那個熟悉的圖示——《崩壞：星穹鐵道》。
對她而言，圍棋是職業，是需要絕對理性的戰場。
而遊戲，則是能讓她徹底釋放感性的港灣。
她喜歡遊戲裡邏輯自洽的世界觀，喜歡那些性格各異、有血有肉的角色。
尤其是希兒，那個外冷內熱、為了守護珍視之物可以與世界為敵的女孩，讓她在劇情裡哭得稀裡嘩啦。
因此，她毫不猶豫地氪金，將希兒抽到了「一命」。
「讓我看看，今天有什麼新內容。」戰鷹一邊和彈幕互動，一邊操控著角色在貝洛伯格的暖陽下漫步。
就在這時，她的整個電腦螢幕，毫無徵兆地被一片猩紅所覆蓋。
【警告：仙舟『羅浮』星域檢測到高能反應……】
【一位不速之客，即將降臨。】
「嗯？」戰鷹愣住了，直播間的彈幕也瞬間刷過一片問號。
緊接著，一幅立繪以極具衝擊力的方式，占據了整個視野。
那是一個男人。
他身披一套雕刻著繁複花紋的銀色騎士甲，甲冑的每一個關節、每一片甲葉都閃爍著冰冷而聖潔的光輝，彷彿不是凡間工匠所能打造的產物。
一頭瀑布般的銀色長髮，比貝洛伯格的初雪還要純淨，柔順地披散在肩頭。
他的臉龐俊美得超越了性別的界限，宛如古希臘神話中走出的大理石雕塑，每一根線條都完美得無可挑剔。
那雙碧色的眼眸裡，盛滿了悲憫與虔誠，彷彿能洞悉世間一切的美好與哀愁。
他一手持著巨大的騎士長槍，槍尖閃爍著致命的寒芒。
而另一隻手，竟然捧著一束盛放的紅玫瑰。
那玫瑰並非凡品，每一片花瓣都在空氣中燃燒著，跳動著火焰，與他周身的聖潔氣息形成了強烈的、令人心悸的反差。
戰鷹的呼吸，在看到這幅立繪的瞬間，停滯了。
直播間裡，前一秒還在插科打諢的彈幕，也出現了詭異的寂靜。
幾秒後，彈幕爆炸了。
「我靠！這誰啊？！」
「這美術……這是遊戲科學能做出來的水平嗎？這是神吧！」
「為什麼這麼帥啊，剛洗完澡的我感覺自己受到了威脅……」
「這臉！這身材！這盔甲！我直接嗨，老公！」
戰鷹看著爆炸的彈幕，感覺自己的心跳也在同步加速。
作為一名圍棋棋手，她對構圖與美學有著近乎苛刻的要求。
而眼前這個男人，他的人設，他的構圖，他身上那種神性與危險並存的矛盾感……
「這……這是『神之一手』啊，兄弟們。」戰鷹下意識地用圍棋術語評價道，
「在角色設計這盤棋上，遊戲科學下出了一步『神之一手』！」
公告的末尾，烙印著他的名號。
【純美騎士——銀枝。】
「純美……騎士？」
戰鷹無意識地念出了這個名字，感覺自己的心臟像是被那燃燒的玫瑰給燙了一下。
公告消失，一個新的挑戰副本出現在了星穹列車之中。
「打！必須打！家人們，我倒要看看，這個男人動起來是什麼樣子！」
戰鷹幾乎是嘶吼著，操控著自己的角色沖向了那個劇情。
當她載入進入場景，看到那個男人真實地站在自己麵前時，她才明白，立繪所能展現的美，不及他建模的萬分之一。
銀枝的模型，精緻到了令人髮指的地步。
陽光透過列車的穹頂灑下，落在他銀色的甲冑上，反射出流光溢彩。
他每一次呼吸，胸甲都會有極其細微的起伏。甚至連他那燃燒的玫瑰，每一縷跳動的火焰，都有著獨立的動態演算。
他動了。
銀枝手持長槍，對著戰鷹的角色，優雅地行了一個無可挑剔的騎士禮。
他的聲音，通過音響清晰地傳來，溫潤、磁性，帶著一種詠嘆調般的華麗。
「為『純美』伊德莉拉獻上此戰。」
轟！
戰鷹猛地從電競椅上站了起來，雙手捂住嘴，眼睛瞪得像銅鈴。
直播間裡，禮物特效已經徹底淹沒了螢幕。
「啊啊啊啊啊他說話了！這個聲音我可以！」
「為純美獻上此戰！戰鷹，你還在等什麼！為他獻上你的錢包啊！」
「鷹醬已經傻了，鑑定完畢。」
戰鷹確實傻了。
這一刻，什麼圍棋定式，什麼AI勝率，全都被她拋到了九霄雲外。
她腦子裡隻剩下一個念頭。
「家人們，我宣佈一件事。」戰鷹對著鏡頭，表情是前所未有的嚴肅，
「從今天起，希兒是我的好妹妹。而這個男人，銀枝，他是我異父異母的親老公！」
「我不管他是誰，不管他是正是邪，不管他是不是最終首領，我必須得到他！等他進卡池，我抽爆！我抽滿命！」
……
同一時間，整個《星穹鐵道》的女性玩家社群，徹底沸騰了。
「我的天！你們看到那個新首領了嗎？那個叫銀枝的！」
「看到了！我人沒了！我當場宣佈，希兒對不起，我單方麵分手，我從今天開始就是銀枝的狗！」
「那個建模，那個臉，那個騎士禮！遊戲科學你們是懂怎麼掏空我們錢包的！我哭死，他甚至還捧著一束燃燒的玫瑰！」
「姐妹們，我有個大膽的想法……這個首領能不能抓來當寵物啊？打敗他以後，讓他跪在地上喊我主人！」
「樓上的姐妹請你剋製一點！雖然我也這麼想！他那句『為純美獻上此戰』，我直接腦補了一萬字的小說！」
「別說了，我已經開啟P站了，太太們給我火速產糧！我要看銀枝的同人圖！現在！立刻！馬上！」
狂熱的氣氛，如同病毒般在網路上蔓延。
銀枝的出現，就像一顆精準投放在女性玩家群體中的核彈，瞬間引爆了她們所有的熱情。
無數剛剛還在為希兒癡狂的玩家，瞬間「叛變」，高舉起了「純美騎士團」的大旗。
在這片狂歡的海洋中，另一群玩家則顯得自信滿滿。
他們是剛剛在卡池裡大獲全勝的「歐皇」，或是財力雄厚的氪金玩家。
許多抽到了一命，甚至更高命座希兒、克拉拉的玩家，看著那個華麗得像個藝術品的騎士，嘴角露出了不屑的笑容。
「長得帥有什麼用？還不是個首領？」
「兄弟們，看我一命希兒亂殺！剛抽的，正好拿他來試試刀！」
「笑死，我克拉拉一個反擊，他那玫瑰花都得給我打掉！」
自信，源於強大的實力。
希兒的「再現」天賦，讓她在清理雜兵時如同戰神。
而克拉拉的反擊機製，更是讓無數首領頭疼不已。
他們理所當然地認為，這個銀枝，不過是遊戲科學送給他們的又一個「戰力檢測器」罷了。
然而，當他們真正踏入戰場時，所有人都懵了。
...