京華大學302宿舍的燈，熄了。
但王小明和室友們的心，卻亮得如同白晝。
黑暗中，五顆腦袋緊緊湊在一起，中間是一部手機螢幕發出的微光，手電筒模式下，光線將幾張年輕的臉龐映照得有些詭異。
光圈的正中心，是一堆散亂的卡牌。 看書認準，.超給力
「殺！」王小明壓低了嗓音，聲音裡透著一股子決絕，彷彿不是在出牌，而是在下達一道軍令。
「閃。」對麵的室友老三，聲音同樣壓得極低，卻帶著一絲不易察覺的得意。
「我……我真是忠臣啊！」另一個方向，老二的聲音帶著哭腔，充滿了被冤枉的委屈，「主公！你信我！內奸是老三！」
「放屁！」老三瞬間破防，音量不自覺地拔高了一絲，又被王小明迅速用手捂住嘴。
「噓——！想把宿管阿姨招來嗎！」
這一幕，被隔壁宿舍串門忘回的同學用手機悄悄錄下，配上了一段激昂又悲壯的BGM，標題是——【當代大學男生宿舍深夜現狀】。
視訊發布不到一小時，點讚破十萬。
評論區徹底淪陷。
「哈哈哈哈！一模一樣！我們宿舍也是這樣！」
「那個哭著說自己是忠臣的哥們，太有代入感了！昨晚我就這麼被主公砍死的！」
「熄燈算什麼？我們宿舍為了玩三國殺，已經買了三個充電檯燈了！」
...
類似的場景，開始在全國各地上演。
一家裝潢精緻的咖啡館裡，靠窗的位置坐著兩對年輕情侶和一個單身狗。
其中男生正低頭看著卡牌，臉上掛著運籌帷幄的微笑。
忽然，對麵的女孩猛地站了起來，漂亮的眼睛裡蓄滿了淚水，指著男生，聲音因為激動而微微顫抖。
「我那麼信你！我把我最後一張【桃】都給你了！你居然是反賊！」
周圍的客人紛紛側目，以為是上演什麼情感糾葛大戲。
男生卻一臉無辜地攤開手：「寶貝，你聽我解釋，這隻是個遊戲……」
「我不聽！我不聽！分手！這局打完就分手！」
女孩的哭訴，男生的無奈，以及那句經典的「我那麼信你，你居然是反賊」，被好事者拍下，迅速成為了短視訊平台最火爆的梗。
無數情侶、朋友開始模仿拍攝，甚至連公司團建，都出現了老闆被下屬集火後，捂著胸口痛心疾首地質問：
「我待你們不薄，你們居然都是反賊！」的搞笑場麵。
一時間，《三國殺》不再僅僅是一款遊戲。
它成了一種社交貨幣，一種全新的潮流文化。
「殺」、「閃」、「桃」、「我反了」，這些簡單的詞彙，成了年輕人之間心照不宣的暗號。
你甚至不需要玩過，隻要你能說出幾個武將的台詞，就能迅速融入任何一個圈子。
然而，就在這場全民狂歡的熱潮之下，一個巨大的痛點，也開始逐漸浮現。
「唉……」
京華大學的食堂裡，王小明扒拉著碗裡的飯，重重地嘆了口氣。
「怎麼了？又被反賊推了？」室友老三調侃道。
「推了倒好了。」王小明一臉的生無可戀，「關鍵是，連被推的機會都沒有。」
他抬起頭，環視了一圈。
「老二陪女朋友看電影去了，老四在圖書館卷四級，就剩我們倆，怎麼開局？鬥地主嗎？」
老三也沉默了。
這，是所有《三國殺》愛好者正在麵臨的共同困境。
線下組局，太難了。
這款遊戲最基礎的模式都需要五個人，想玩得盡興，最好是八個人。
可是在這個快節奏的時代，想要在同一時間、同一地點，湊齊八個都有空的朋友，簡直比高數考滿分還難。
有時候，你好不容易湊齊了人，玩到興頭上，突然有人接到電話要提前離場。
有時候，你手癢得不行，在宿舍群裡吼了半天，回應你的卻隻有一片死寂。
想玩，卻玩不到。
這種抓心撓肝的感覺，折磨著每一個已經「中毒」的玩家。
終於，壓抑的需求如同火山，找到了宣洩的出口。
遊戲科學的官方網站，官方微博，乃至於所有高管的個人社交帳號下，湧入了數以百萬計的留言。
這些留言，來自學生，來自白領，來自五湖四海。
它們的內容，卻出奇地一致。
「求求了！快出網遊版吧！找不到人殺，我要死了！」
「林總！我給你跪下了！給我一個隨時隨地都能殺的機會吧！我願意付費！」
「每天在宿舍樓下舉著牌子找人組局，跟個倒賣二手家電的一樣，我太難了！」
「我室友已經魔怔了，半夜說夢話都在喊『反賊都得死』，再玩不到線上版，他就要去精神科報導了！」
「救救孩子吧！再不開線上版，我的社交圈就要因為組局失敗而徹底崩潰了！」
一股由線下催生線上，由實體卡牌倒逼電子遊戲的強大民意，匯聚成了一股前所未有的巨大浪潮，猛烈地拍向了遊戲科學的大門。
……
遊戲科學總部，總裁辦公室。
蘇小雨抱著平板電腦，神情凝重地站在林墨的辦公桌前。
「林總，官網的伺服器已經緊急擴容了兩次，還是隨時有被擠爆的風險。」
「私信和評論已經多到係統都出現了BUG，技術部正在搶修。」
她劃動螢幕，將一個頁麵展示給林墨看。
那是一個微博的熱門話題頁麵。
#今天三國殺上線了嗎#
話題的閱讀量，已經突破了三億。
每天，都有數十萬玩家在這個話題下麵打卡、留言、發表情包，像是在進行某種虔誠的宗教儀式。
「外界的情緒已經……已經到頂點了。」蘇小雨的語氣裡帶著一絲擔憂，「我們再不回應，會不會引起反彈？」
林墨的目光從螢幕上移開，平靜地看向窗外。
他當然知道外麵的世界已經變成了什麼樣。
這一切，都在他的劇本之中。
先用免費的實體卡牌，像播撒種子一樣，將《三國殺》的社交基因植入到最活躍、最核心的使用者群體中。
讓他們去體驗，去沉迷，去自發地傳播。
當這種麵對麵的社交快樂，成為一種習慣，一種剛需之後，再讓他們深切地體會到線下組局的「痛」。
由「樂」到「痛」，這種巨大的落差，才會催生出最原始、最強大的渴望。
這股渴望，就是最好的市場預熱。
比任何GG，任何宣發，都更加有效。
「發一條公告。」林墨收回目光，語氣平淡。
「什麼公告？」蘇小-雨立刻來了精神。
「感謝大家的喜愛，我們正在傾聽社羣的聲音。」
「啊？」蘇小雨愣住了，「就……就這？」
「就這。」
蘇小雨看著林墨那張波瀾不驚的臉，忽然明白了什麼。
飢餓營銷！
老闆這是在用最高明的飢餓營銷，將玩家們的期待值，拉到前所未有的巔峰！
當這股被壓抑到極致的渴望，在未來某個時間點得到釋放時，所爆發出的能量，將會是毀天滅地的！
在外界因為遊戲科學這條不痛不癢的公告而更加抓狂，討論熱度不降反升的時候。
遊戲科學內部，一間被嚴格保密的會議室裡，氣氛卻是一片火熱。
「美術方麵，所有的武將原畫，都不能是靜態的！」
林墨站在巨大的電子螢幕前，身後是《三國殺》網遊版的專案組核心成員。
柳知夏，馮悸，張偉，李浩……所有人都聚精會神。
「我要的是動態效果，是人物的呼吸，是衣袂的飄動，是眼神的流轉！」林墨的聲音斬釘截鐵，
「當玩家選中一個武將時，他看到的，應該是一個活生生的人，而不是一張冷冰冰的卡牌！」
美術總監柳知夏的眼睛裡，已經開始放光。
「技能特效，更是重中之重！」林墨切換了PPT
「比如，甄姬的【洛神】，我不要簡單的判定牌翻動，我要水墨特效渲染，要洛水仙子淩波微步的絕美意境！」
「夏侯惇的【剛烈】，被傷害後觸發，螢幕上要有血色迸發的效果，要有那種百戰餘生，寧折不彎的剛猛之氣！」
「還有音效！」他看向音樂總監李浩，
「每個武將，都要有符合他歷史形象和性格的專屬配音！台詞要精煉，要有梗！我要讓這些台詞，成為玩家之間新的社交語言！」
「至於遊戲的整體UI，要簡潔，要大氣，要有古風的質感，但操作邏輯必須現代化，要讓一個新手在三分鐘之內完全上手！」
整個會議室，鴉雀無聲。
所有人都被林墨描繪出的那個畫麵，給徹底震撼了。
這哪裡是在做一款卡牌遊戲？
這分明是在用製作一部3A級藝術品的標準，去進行一場慘無人道的「降維打擊」！
「林總，」單機部負責人馮悸，也是此次網遊版《三國殺》的專案總負責人，他扶了扶眼鏡，提出了一個最關鍵的問題，「
這款遊戲的……付費模式，您是怎麼考慮的？」
所有人的目光，瞬間都聚焦在了林墨身上。
這纔是核心。
遊戲做得再好，不能賺錢，也是白搭。
林墨微微一笑，似乎早就料到他會這麼問。
「很簡單。」
他伸出了一根手指。
「第一，標準版的所有武將，也就是我們線下送出去的這一批，全部免費。」
「什麼？」馮悸愣住了。
「我們要讓所有玩家，零門檻進入這個世界，先讓他們玩爽了，玩透了。」
「那我們賺什麼？」
「別急。」林墨伸出了第二根手指。
「第二，我們會陸續推出各種武將擴充套件包，比如『風』、『火』、『林』、『山』，這些擴充套件包，需要付費購買。」
「但是，定價不能太高，要讓一個普通大學生，省下一頓飯錢就能買得起。」
「我們要靠薄利多銷，而不是把武將賣成奢侈品。」
他頓了頓，看著眾人若有所思的表情，繼續道：
「第三，也是我們未來最主要的盈利點——麵板、特效和語音包。」
「同一個武將，我們可以出不同主題的麵板，比如傳說係列、史詩係列、節日限定係列。」
「這些麵板，不增加任何屬性，不影響任何平衡，它唯一的作用，就是好看，就是彰顯個性。」
「麵板，可以賣得貴一點，想與眾不同的人，自然願意為這份『體麵』買單。」
「不想花錢的人，也完全不影響他的遊戲體驗，他一樣可以靠技術，戰勝那些擁有華麗麵板的對手。」
馮悸的眼睛，越來越亮。
他徹底懂了。
這是一個金字塔式的付費結構。
塔基，是龐大到無法想像的免費玩家群體。
塔中，是願意為新武將、新玩法付費的輕度付費玩家。
塔尖，則是那些追求極致個性化，願意為酷炫麵板一擲千金的核心付費玩家。
這個結構，既保證了遊戲的熱度和群眾基礎，又開闢了源源不斷的穩定收入來源。
堪稱完美！
「林總……」馮悸的聲音裡，充滿了由衷的敬佩。
林墨擺了擺手，打斷了他。
他走到會議室的落地窗前，看著樓下川流不息的城市，聲音變得深遠而堅定。
「你們要記住，我們做的，不是一錘子買賣。」
「《植物大戰殭屍》是現金奶牛，但它的生命週期是有限的，三國殺》不一樣。」
「它根植於我們最深厚的文化土壤，它連線著人與人之間最根本的社交需求。」
「我們要的，是一個能長久運營十年，甚至二十年的國民遊戲。一個能成為一代人共同記憶的文化符號。」
「而不是一個，撈一筆就走的提款機。」
林墨想起了前世三國殺的教訓，又補了一句。
「千萬不要讓玩家給我們評成差評如潮。」
...