網一總部，總裁辦公室。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來，.超靠譜 】
丁三石的指尖，夾著一支早已熄滅的雪茄。
菸灰凝固在末端，脆弱地維持著形態，如同他此刻緊繃的神經。
在他麵前的巨大紅木辦公桌上，攤開著一份列印出來的文章，標題的黑體字彷彿帶著一股灼人的溫度。
【從切水果看林墨的商業帝國：你玩的不是遊戲，是人性】
署名，依舊是那個神秘的【遊戲觀察者】。
「他說的，都對。」
丁三石的聲音很輕，卻像一塊石頭投入了安靜的辦公室，激起無形的漣漪。
站在他對麵的策劃總監徐三皮，額頭上布滿了細密的汗珠。
他不敢接話，隻能低著頭，眼角的餘光死死盯著那篇文章。
「【碎片化時間的利用】。」丁三石念出第一個小標題，聲音裡聽不出情緒，
「現代人越來越忙，生活被工作、交通、瑣事切割成無數碎片。」
「林墨做的，就是用一款不需要思考、即開即玩的遊戲，去填充這些碎片。」
「等公交的時候，午休的時候，甚至……上廁所的時候。」
他頓了頓，抬眼看向徐三皮。
「我們的遊戲呢？需要玩家坐下來，投入大段的時間，去研究數值，去做任務，我們從一開始，就輸在了起跑線上。」
徐三皮的頭垂得更低了。
丁三石的手指，緩緩移到第二個標題上。
「【瞬間滿足的快感】，這個更有意思。」他彷彿在自言自語，「文章裡剖析，林墨設計的不是遊戲，是『上癮模型』。」
「『隨機出現的水果組合』，這叫製造『不確定性』，讓你永遠不知道下一秒會刷出什麼，永遠保持期待。」
「『清脆的切割音效』、『華麗的連擊特效』，這叫『即時反饋』，你的每一個操作，都能立刻得到最直接、最爽快的感官刺激。」
「『混在其中的炸彈』，這叫『損失厭惡』，切到炸彈的懲罰，遠比你連續切中十個水果的快樂要強烈，為了避免這種痛苦，你會更加專注，更加投入。」
丁三石每說一句，徐三皮的臉色就白一分。
這些詞彙，他們這些做遊戲的天天掛在嘴邊，可他們從未想過，能被如此簡單粗暴，又如此精準有效地應用在一款「切西瓜」的遊戲上。
「我們還在費盡心機地設計複雜的副本，設計冗長的任務鏈，用裝備、用數值去獎勵玩家。」
「而林墨，他隻用了一秒鐘的音效和一捧飛濺的虛擬果汁，就完成了我們用幾百兆更新包纔有可能做到的事。」
丁三石的手指，終於落在了最後一個，也是最核心的標題上。
【你買的不是刀，是優越感】
「這纔是最可怕的地方。」丁三石的聲音裡，終於帶上了一絲顫抖，那是混雜著驚嘆與恐懼的情緒。
「文章裡說，林墨賣的根本不是十八塊錢的【暗影忍者刀】，他賣的，是你在好友排行榜上，碾壓你同事、你同學、你朋友的『資本』。」
「你花錢，買的不是一個虛擬道具，你買的是一個機會，一個在社交圈裡炫耀的資格。」
「這是一種低成本的社交貨幣，一杯奶茶的錢，就能讓你在辦公室裡炫耀一整天，就能讓你在同學群裡成為焦點。」
「他把人性裡的攀比、嫉妒、虛榮，拿捏得分毫不差。」
「我們還在研究怎麼讓玩家在遊戲裡充錢，而林墨，他已經開始讓玩家為了遊戲外的人際關係而付費了。」
「徐三皮。」丁三石忽然喊道。
「丁總，我在！」徐三皮一個激靈。
「我們和他，玩的……真的是同一個遊戲嗎？」
這個問題，徐三皮無法回答。
他隻覺得，那個叫林墨的年輕人，已經不是站在山頂了。
他好像是站在了雲層之上，俯瞰著他們這些還在山腳下苦苦攀爬的凡人。
「這篇文章……」丁三石長長地吐出一口氣，那截凝固的菸灰終於承受不住，簌簌地落在了昂貴的波斯地毯上，「讓所有人都去讀，去背。我不管你們能不能學會，但至少，要讓你們知道，我們到底輸在了哪裡。」
「是，丁總。」
「還有。」丁三石靠在椅背上，閉上了眼睛，「繼續盯著遊戲科學，他所有的動作，我都要在第一時間知道。」
「我們……或許已經無法追上他了。」
「但至少，我們要看著他，到底能飛到多高的地方。」
……
同一時間，遊戲科學公司，會議室。
氣氛與網一的壓抑沉重截然相反，這裡洋溢著一種近乎狂熱的興奮。
投影幕布上，正是那篇引爆了整個行業的文章。
蘇小雨站在幕布前，神情振奮，聲音清亮。
「……所以，【遊戲觀察者】的結論是，林總設計的，從來都不是單純的遊戲，而是一種能夠精準切入現代人核心需求的『社交產品』。」
「他不再僅僅是『遊戲禪師』，這篇文章裡，給了他一個新的稱號——」
蘇小雨頓了頓，目光掃過在場的每一個人，一字一句地說道：
「『最懂人性的產品經理』，以及，『移動網際網路時代的先知』。」
「嘩——」
會議室裡響起一片壓抑不住的驚嘆和倒吸冷氣的聲音。
美術總監張偉激動地臉都紅了，一拍大腿。
「先知！臥槽！這個稱號牛逼，有點黑客帝國的味道！」
音樂總監李浩推了推眼鏡，鏡片下的眼神裡全是震撼。
「這已經不是商業分析了，這是在捧神，把林總……直接推上了神壇。」
「隻要要不了多久，林總在遊戲界的名望就要超過那些大公司老總了。」
單機部門負責人馮悸的反應最為複雜，他看著投影上的文字，嘴裡喃喃自語。
「我以為……我以為林總設計《亞索》，把玩家的情緒玩弄於股掌之間，已經是極限了……」
「我真的沒想到……」他的聲音裡帶著一種近乎夢囈般的敬畏，「他設計一款這麼簡單的休閒遊戲，居然……居然也能上升到社會心理學的高度。」
...