KK公司總部，頂層會議室。
「啪！」
一份列印著密密麻麻資料的分析報告，被狠狠砸在紅木會議桌上。
紙頁受力四散飛濺，幾張飄落在地。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 解書荒，.超實用 】
馬總胸膛劇烈起伏，雙眼布滿血絲，指著策劃部主管的鼻子。
「誰能告訴我，這他媽是怎麼回事！」
他的咆哮聲在空曠的會議室裡迴蕩，震得玻璃幕牆嗡嗡作響。
「一個勝率全伺服器墊底的英雄，麵板銷量他媽的是第一？」
「這不科學！」
「玩家都是傻子嗎？花錢買罪受？啊？」
策劃部主管的額角，一滴冷汗滾落下來，他甚至不敢去擦。
他低著頭，聲音發顫。
「馬總……我們分析了……」
「分析？」馬總冷笑一聲，抓起桌上一支鋼筆，又重重扔下，「分析出什麼了？分析出我們都是蠢貨，就他林墨是天才？」
「不……不是……」策劃總監的喉結滾動了一下，艱難地組織著語言，「馬總，那個英雄……亞索的設計……」
他停頓了，似乎在尋找一個合適的詞。
「它……它不講道理。」
「什麼叫不講道理！」馬總一拍桌子，站了起來，居高臨下地俯視著自己的核心團隊。
「我們過去所有的成功經驗，所有的資料模型，在他這個英雄麵前，全部失效了。」策劃總監的聲音帶著一絲絕望，「它的核心賣點，不是數值，不是強度，甚至不是勝率……」
「那是什麼！」
「是……是一種感覺。」策劃總監硬著頭皮說出了這個連自己都覺得荒謬的答案，「一種……說不出來的感覺。」
「感覺？」馬總像是聽到了本世紀最好笑的笑話，他氣極反笑，「我花幾千萬養著你們，你們就給我分析出兩個字——感覺？」
「馬總，玩家的反饋很奇怪。」另一位市場部的人員補充道，
「罵他的人和買他麵板的人，高度重合，很多人一邊在論壇裡發帖，說這個英雄毀了遊戲，一邊又在遊戲裡用著他最貴的麵板。」
「這是一種……社交現象。」
「我不管什麼現象！」馬總打斷了他，「我隻要你們告訴我，怎麼打敗他！怎麼把那些傻子玩家的錢，從他口袋裡，搶到我們口袋裡！」
會議室裡，一片死寂。
沒有人能回答這個問題。
他們過去賴以生存的武器，是更優的數值，是更強的裝備，是更直接的氪金變強路徑。
可現在，林墨直接掀了牌桌。
他不跟你比大小了。
他開始跟你講故事，講情緒，講那些虛無縹緲，卻又讓無數人心甘情願掏錢的東西。
這仗，怎麼打？
馬總看著這群噤若寒蟬的下屬，心中的怒火燒得更旺。
他一腳踹翻了身後的椅子。
「廢物！一群廢物！」
他轉身，頭也不回地走向辦公室門口。
「我不管你們用什麼方法！一個月之內，我也要看到一個能引起『現象』的東西！」
門被重重甩上，留下滿屋子的人，麵麵相覷，臉上寫滿了茫然與無力。
……
同一時間。
網一，總裁辦公室。
這裡的氣氛與KK公司截然不同。
沒有咆哮，沒有摔東西，隻有濃得化不開的煙味，和令人窒息的沉默。
丁三石的辦公室裡，聚集了他最核心的分析團隊。
菸灰缸裡已經堆滿了小山似的菸頭，但沒人去清理。
空氣凝重得像一塊鉛。
所有人的目光，都匯聚在前方那塊巨大的顯示屏上。
螢幕上，正是亞索的各項資料圖表。
那條代表勝率的曲線，像一條死掉的心電圖，深陷在穀底。
而另一條代表麵板銷量的曲線，卻像發射的火箭，一飛沖天，刺破了所有人的認知。
技術總監掐滅了手裡的煙，聲音沙啞地開口。
「丁總，林墨這個人……」
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
「他已經脫離了『做遊戲』的範疇。」
「他在設計『社交現象』。」
這句話，像一塊石頭投入死水，讓在場所有人都感到了深刻的寒意。
丁三石沒有說話。
他隻是伸出手指，隔著空氣，在那條代表「勝率」的，深陷穀底的曲線上，輕輕劃過。
然後，他又劃過那條代表「銷量」的，高聳入雲的曲線。
兩條曲線，如此矛盾，又如此和諧地共存於一個產品之上。
這本身，就是一種藝術。
一種他無法理解，卻又不得不敬畏的，商業上的藝術。
許久，丁三石才收回手，身體向後靠在寬大的老闆椅上，長長地，長長地吐出了一口濁氣。
那口氣裡，有困惑，有疲憊，更多的，是一種無力感。
「我們還在研究，怎麼讓玩家在遊戲裡花錢。」
他的聲音很輕，卻清晰地傳到每一個人的耳朵裡。
「他已經開始研究，怎麼讓玩家在遊戲外，為他的遊戲吵架，為他的遊戲吹牛，為他的遊戲創造段子……」
「然後，再心甘情願地，回到遊戲裡，為這份『談資』，付錢。」
丁三石緩緩閉上眼睛。
「我們和他，不在一個維度。」
辦公室裡，死一般的寂靜。
「不在一個維度」，這六個字，比任何尖銳的批評都更讓人感到絕望。
它意味著，你連追趕的目標都看不清了。
你所有的努力，所有的經驗，都隻是在自己的維度裡打轉，而對手，早已升維，在更高的層麵上，對你進行俯視。
這是一種降維打擊。
又過了許久，丁三石重新睜開眼，眼裡的迷茫已經褪去，取而代之的是一種前所未有的嚴肅。
他看著自己的團隊，一字一句地說道。
「通知下去。」
「網一所有遊戲部門，所有策劃，立刻暫停手頭不緊急的工作。」
「將『亞索現象』，列為公司本年度的第一號案例，進行深度剖析。」
他加重了語氣。
「我要每一個人，是每一個策劃，都給我寫一份不少於五千字的分析報告。」
「我要他們告訴我，林墨到底是怎麼做到的，他利用了人性的哪些弱點，或者說，滿足了人性的哪些需求。」
「我不需要你們提出解決方案，我隻需要你們去理解，去學習。」
「去搞明白，我們和他，到底差在哪裡。」
「告訴他們，時代變了。」
丁三石說完，便不再言語，隻是重新將目光投向了螢幕。
他知道，這場學習，可能會很痛苦。
它會顛覆很多人過去十幾年建立起來的遊戲設計理念。
但如果不學，網一的未來，隻會被那個叫林墨的年輕人，遠遠地甩在身後，直到連背影都看不見。
...