蘇小雨舉起手中的另一份報告。
「玩家們一邊在論壇裡痛罵『託兒索』，一邊瘋狂地購買他的麵板。」
「一邊在遊戲裡因為搶位置而互相問候家人，一邊又在客服後台瘋狂留言。」
她頓了頓，聲音變得更加怪異。
「後台的客服電話，這周已經被徹底打爆了。」
「90%的來電，內容都一樣。」
「他們都在諮詢，怎麼才能玩好亞索。」 ->.
這話一出，會議室裡響起一片倒吸涼氣的聲音。
瘋了。
這個世界徹底瘋了。
所有人都看向林墨，那個風暴的中心。
他們想從他臉上看到一絲得意，一絲狂喜，或者哪怕一絲驚訝。
什麼都沒有。
林墨的表情平靜得像一潭深不見底的湖水。
在所有人的注視下，他平靜地站起身。
椅子向後滑動的輕微聲響，在落針可聞的會議室裡，顯得格外刺耳。
他沒有走向那份代表著三億五千萬營收的財報。
他走向了會議室角落那塊乾淨的白板。
拿起一支黑色的馬克筆。
「啪嗒。」
筆帽被拔開的聲音，敲在每個人的心上。
林墨轉身，手臂抬起，在白板上寫下了兩個字。
力道不大，筆跡卻清晰有力。
【談資】
寫完，他放下筆，轉過身，目光掃過一張張寫滿困惑與震驚的臉。
他的聲音不大，卻像一把重錘，狠狠地砸進了每個人的腦海裡。
「記住。」
「我們賣的不是英雄。」
「不是麵板。」
「甚至，不是快樂。」
林墨的目光落在馮悸身上，這位依舊沉浸在藝術與商業矛盾中的單機遊戲製作人。
「我們賣的，是『談資』。」
這兩個字，從他口中說出，彷彿帶著一種奇異的魔力。
會議室裡所有人的大腦，都在這一刻宕機了。
談資？
這是什麼商業邏輯？
林墨沒有給他們太多思考的時間，他繼續說了下去，聲音平穩而清晰，像是在闡述一條物理定律。
「當一個玩家，用亞索在遊戲中完成了一次精彩絕倫的操作，拿到了五殺。」
「他下線後，會做什麼？」
「他會截圖，會錄影，會發到他的社交圈，會講給他的每一個朋友聽。」
「那一刻，他收穫的不僅僅是勝利的喜悅，更是一種可以在群體中炫耀的資本。」
「這，是談資。」
「當另一個玩家，用亞索坑了整場對局，戰績是0-20-0。」
「他又會做什麼？」
「他會自嘲，會把自己的戰績做成表情包，會跟朋友抱怨『今天手感不好』。」
「他用自己的失敗，為自己和朋友創造了新的笑料和話題。」
「這，也是談資。」
林墨的目光緩緩移動，掃過張偉，掃過李浩，最後落在了蘇小雨的身上。
「當一個玩家，排位時遇到一個神一樣的亞索對手，被秀得頭皮發麻。」
「或者，遇到一個鬼一樣的亞索隊友，被打得節節敗退。」
「他們又會做什麼？」
「他們會去論壇，去貼吧，去所有能發言的地方，瘋狂吐槽，瘋狂抱怨。」
「他們會分享自己被支配的痛苦，或者被拖累的憤怒。」
「他們的情緒，他們的故事，他們每一個字，都在為這個英雄增加熱度。」
「這，依舊是談資。」
炫耀的談資。
自嘲的談資。
吐槽的談資。
林墨的聲音在安靜的會議室裡迴蕩，每一個字都像一顆子彈，精準地擊碎了眾人固有的認知。
他們呆呆地看著林墨，感覺自己的大腦已經變成了一片空白。
原來……是這樣。
原來，那38.7%的勝率，那登頂的登場率和禁用率，那三億五千萬的營收……
所有看似矛盾，不合邏輯的資料，在「談資」這兩個字麵前，都變得順理成章。
林墨的目光掃過眾人，做出了最後的總結。
他的聲音很輕，卻帶著一種洞穿一切的力量。
「我們為整個玩家社羣，創造了一個永恆的話題。」
「一個無論版本如何更迭，無論時間過去多久，都能被人們津津樂道的話題。」
「這，纔是這個英雄，真正的價值。」
「轟！」
整個會議室，所有人的腦海裡，彷彿同時響起了一聲驚雷。
世界觀，在這一刻，被徹底顛覆，然後重塑。
馮悸癱坐在椅子上，大口地喘著粗氣，眼神空洞。
他終於明白，自己和林墨的差距在哪裡。
他還在第一層，思考如何為玩家創造「快樂」。
而林墨，已經站在了大氣層，直接為玩家「設計情緒」，為整個社羣「創造話題」。
這已經不是遊戲設計了。
這是社會工程學。
張偉張著嘴，半天沒合上，他感覺自己的喉嚨幹得快要冒煙。
他看著林墨，喃喃自語。
「我……我一直以為，咱們做《征途》搞充值活動，已經夠狠了……」
「現在我才知道，跟林總比，咱們那點手段，簡直……簡直純潔得像個天使。」
蘇小雨捏著報告的手指，因為用力而微微顫抖。
她看著那個站在白板前的背影，眼神裡充滿了敬畏，和一種難以言喻的距離感。
她以為自己跟了林墨這麼久，已經足夠瞭解他。
可每一次，當她以為自己看到了山頂時，林墨都會輕描淡寫地告訴她，那不過是山腳。
設計情緒。
原來，這纔是「設計情緒」真正的含義。
會議室裡，再次陷入了長久的，死一般的寂靜。
隻是這一次的寂靜，與之前不同。
它不再是震驚於一個數字。
而是臣服於一種思想。
一種，足以顛覆整個行業的，降維打擊般的思想。
...
MISS，韓懿盈，正盯著自己電腦螢幕上的後台資料。
她的手指懸在滑鼠上，有些不敢再點下重新整理鍵。
螢幕上，最新一期《MISS排位日記》的播放量，已經是一個她從未見過的數字。
七百八十萬。
發布才三天。
她以前的視訊，能在一週內突破五十萬播放，就已經算是爆款，值得開一瓶可樂慶祝了。
可現在這個數字，像一座山，壓得她有些喘不過氣。
她深吸一口氣，還是點下了重新整理。
數字跳了一下。
七百九十二萬。
「瘋了。」
她喃喃自語。
...