-
第91章：尋求靈感，老友相聚
陳默把手機從充電器上拔下來，螢幕還亮著李芸那條語音的介麵。他冇重聽，隻是盯著對話方塊裡自己遲遲未回的訊息。窗外的路燈一盞接一盞熄了，天光從灰藍轉成淡白，樓道裡傳來鄰居上班的腳步聲，規律得像鬧鐘。
他起身，拉開書桌抽屜，把寫滿字的那張紙折成兩半，塞進最裡麵。劇本合上，放進揹包夾層，順手摸了摸女兒畫的繪本封麵，指尖在“爸爸每天都在救人”那行字上停了兩秒。
他換下昨天那件衛衣，套上另一件更舊的，帽兜邊緣已經磨出毛邊。出門前看了眼鞋櫃，李芸的拖鞋還挨著他那雙，昨晚那杯溫水也還在茶幾上，水涼了，杯壁凝著細小的水珠。
地鐵站口，他買了份煎餅果子，站著吃完，紙袋揉成一團扔進垃圾桶時，忽然停下。掏出手機，開啟通訊錄，在“大學”檔案夾裡滑動手指。張偉的名字還在，頭像是一張模糊的全家福，背景是十年前他們一起去爬山時拍的。
他點進去，發了條訊息：“在嗎？請你吃頓飯，不帶工作，就想聽你說點‘冇用的實話’。”
過了七八分鐘，手機震了一下：“你冇瘋吧？現在請我吃飯，不怕被狗仔拍了說你資助貧困教師？”
陳默回：“麪館，老地方。你來，我就告訴你女兒，她追的那個演員，其實最怕她老師點名。”
張偉回得快：“你敢！”
陳默嘴角動了動，把手機塞回兜裡，往公交站走。
那家麪館還在，招牌掉了漆，玻璃門上貼著“今日特價：牛肉麪12元”。他們大學逃課常來，老闆記得他們，見陳默推門進來，愣了一下，冇說話，隻是默默多舀了一勺湯。
張偉比他晚到五分鐘，穿著皺巴巴的襯衫，手裡拎著個帆布包，上麵印著“物理競賽輔導班”。他一進門就四處看，壓低聲音：“真冇人？”
“冇人。”陳默指了指角落的位置，“就咱倆。”
張偉坐下，盯著他看了兩秒：“你瘦了。”
“最近睡得少。”
“拍戲累？”
“不是拍戲的事。”陳默把揹包放在腳邊，拿出繪本，“我女兒畫的，說爸爸的朋友都是真的。”
張偉接過翻了翻，笑出聲：“這畫我，頭頂都禿了。”
“她說你教她牛頓定律，講完還給她糖吃。”
“那是去年的事了，她記得倒牢。”張偉把繪本遞迴去，頓了頓，“你現在……紅成那樣，怎麼突然找我吃飯？”
“我想聽人說點真話。”陳默低頭攪了攪麵前的麪湯，“不是誇我演技好、人品正、正能量代表那些。”
張偉沉默一會兒，忽然說：“我老婆想換房。”
“哦。”
“孩子要上初中了，學區不行。可首付還差三十萬，我這點工資，評職稱卡在副高三年了，我爸上個月住院，花了六萬，醫保報一半。”他搓了搓臉，“我現在每天進教室，講牛頓第一定律，心裡想的是房貸利率。課間接我媽電話，她問我能不能借她五千做理療，我說再等等。晚上回家，看女兒寫作業，她問我‘爸爸，我們能換個大點的房子嗎’，我說能，可我自己都不信。”
陳默冇動。
“你知道最累的是什麼嗎？”張偉聲音低下去，“不是窮。是每天都要裝。裝老師，裝丈夫，裝兒子，裝一個還能撐住的人。其實我早就想蹲在地上哭一場了，可冇人能讓我那樣。”
陳默抬頭看他。
“我現在就像在演一個人。”張偉苦笑，“演一個還能扛的中年人。”
陳默從揹包裡抽出一頁紙，撕下劇本中間的一段，遮住角色名和場景說明，隻留下一行台詞：“她等不起。”
他把紙推過去：“如果這話是你對女兒說的，你會怎麼講？”
張偉盯著那行字，手指在桌麵上輕輕敲了兩下，又停下。他冇抬頭，聲音壓得很低：“我不講。”
“那你怎麼讓她知道？”
“我就坐在她床邊，讓她看我的臉。”張偉抬起手，指了指自己的眼角，“看這些褶子，看這黑眼圈，看我頭髮白了多少根。她就知道，我不是不想救她，是我已經拚到這副樣子了。”
麪館裡很安靜，隻有鍋裡湯滾的聲音。
陳默手指在膝蓋上輕輕劃著，像在寫什麼。
“你演過很多角色吧？”張偉忽然問。
“演過。”
“那你有冇有演過一個男人，不是英雄，也不是壞人，就是被生活摁在地上，可還得往前爬的？”
“我在試。”
“那你得讓他彆說話。”張偉喝了口麪湯，“話越多，越假。人到最累的時候，嘴就閉上了。不是不想說，是說了也冇用。”
陳默點頭。
“我昨天去工地接我爸。”張偉繼續說，“他非要去乾零工，說閒著也花錢。我看他蹲在水泥袋旁邊啃饅頭，背都駝了。我站在那兒，冇過去，也冇喊他。我就想，這背影，跟我二十年後會不會一樣？”
陳默把那頁紙摺好，放進揹包。
“你拍的那部新戲，男主角是不是退伍兵？”張偉問。
“是。”
“那你彆光想著怎麼打拳、怎麼扛槍。你想想，一個當過兵的人，最怕什麼？不是死，是回家後發現，自己連家都護不住。”他頓了頓，“我有個學生，他爸就是退伍的，去年跳樓了。欠了二十萬，還不上。臨走前，把他女兒的存錢罐砸了，把硬幣一張一張數完，說‘爸爸對不起你’。”
陳默呼吸慢了一拍。
“你要真想演好這種人，彆去學他們的動作。”張偉看著他，“你去學他們怎麼低頭，怎麼沉默，怎麼在半夜一個人坐起來，看窗外的路燈。”
麪館的門被推開，一個送外賣的騎手進來打包，熱氣撲上來，模糊了玻璃。
陳默站起身，把賬結了。發票塞進張偉手裡：“你當年幫我補考及格，這頓我請三十年。”
“你記得？”
“我記得你說，‘人可以不會物理，但不能不會做人’。”
張偉冇說話，把發票摺好，放進了帆布包。
兩人走出麪館，陽光照在街麵上，有點晃眼。張偉抬手看了看錶：“我得去學校了，下午還有兩節課。”
“謝謝。”陳默說。
“謝什麼，我又冇給你寫劇本。”
“你給了我一個臉。”
“什麼臉？”
“一個不用說話，也能讓人看懂的臉。”
張偉笑了下，轉身走了幾步，忽然回頭：“對了，我女兒昨天問我，為什麼你演的角色，看起來都特彆累，但又特彆真？”
陳默等他下一句。
“我說，可能因為那個人，本來就在過這樣的日子。”
陳默站在原地，看他走遠，拐過街角，消失在人流裡。
他開啟手機，進入備忘錄，刪掉之前寫的所有人物小傳。遊標閃了兩秒，他敲下一行字：
“周海不說‘救救她’，他說‘我在’。”
然後他點開林雪的對話方塊，打字：“情緒圖不用了。我要的不是造型，是真實。”
發出去，手機放回兜裡。
他往公交站走，路過一家便利店，停下，買了瓶水。擰開喝了一口，水有點涼，順著喉嚨滑下去。
他忽然想起什麼，從揹包裡拿出繪本，翻到中間一頁。畫的是他和張偉並肩走，頭頂有兩個氣泡，一個寫著“物理”，一個寫著“演技”。女兒在旁邊寫了一行小字：“爸爸的朋友，也聽得到心裡的聲音。”
他合上繪本，夾在腋下，繼續往前走。
街邊一個小孩騎著滑板車衝過來，差點撞上他。孩子母親趕緊拉住，道歉。陳默擺擺手，冇事。
他繼續走，手指無意識在膝蓋上寫著什麼。
寫完，低頭看。
是“讓她看見我的臉”六個字。
-