-
第87章：矛盾升級，溝通受阻
陳默下樓時，鞋櫃最上層多了一雙冇拆封的拖鞋，碼數比他小一碼。他低頭看了看自己腳上那雙洗得發白的舊拖，彎腰把它們重新擺正，鞋尖朝外。
廚房裡水開了，李芸站在灶台前，背對著門，正在把粥盛進碗裡。餐桌上擺了三副碗筷，和昨天一樣，但他的那副被挪到了最邊上，離主位遠了半臂距離。
他走過去，把煮好的雞蛋剝了殼，輕輕放進她碗裡。她冇看，也冇動，隻是低頭喝了一口粥，然後把勺子放在碗沿，發出一聲輕響。
“今天拍戲晚嗎？”她問。
“看進度。”他說，“可能要補鏡頭。”
她點點頭，冇接話。碗裡的雞蛋冇動，粥喝了一半，她起身把碗放進水槽，開啟水龍頭沖洗。
陳默坐在桌邊，慢慢吃著自己的那份早餐。雞蛋很燙，他咬了一小口，放在舌尖上晾了晾才嚥下去。他知道她在等一句更具體的回答，比如幾點回家，比如在哪拍，比如有冇有盒飯吃。但他給不了。
她擦乾手，從冰箱上揭下一張便簽，是女兒昨天畫的全家福，貼在磁鐵下麵。她看了看，又貼回去，位置比原來低了一指寬。
“她昨晚睡得還好？”他問。
“退燒了，夢裡喊了兩聲爸爸。”她說，“你聽見了嗎？”
“聽見了。”他撒了謊。
其實他半夜醒來，聽見她在床的另一邊翻身，手指動了動，像是要碰他，又縮了回去。他冇動，也冇睜眼。
他吃完最後一口粥，起身收拾碗筷。她冇攔，也冇幫忙，隻是站在窗邊，看著樓下孩子在院子裡跑過。
“我走了。”他說。
她冇回頭，隻說：“路上小心。”
他背上包，拉開門，又回頭看了眼鞋櫃。那雙新拖鞋還在原地，冇動。
傍晚回家時，女兒正趴在客廳地毯上畫畫。蠟筆盒開啟著，紅黃藍綠散了一地。她畫的是他站在一個噴水的紅色柱子前，頭頂上疊著好幾個影子，有的穿白大褂，有的戴拳套，有的拎著滅火器。
“爸爸！”她抬頭笑，“我畫你變身了！”
陳默蹲下來，摸了摸她頭髮：“變什麼身？”
“超人啊！”她仰著臉，“你看，你身上有好多影子，他們都在動，像在跳舞。老師說，隻有超人纔會有光。”
李芸從廚房走出來，手裡端著一盤切好的蘋果。她看了眼畫，腳步冇停，走到餐桌邊放下盤子，然後轉身去拿叉子。
“爸爸是超人嗎？”女兒追著問。
陳默笑了笑：“超人要穿緊身衣，爸爸這身材哪行？”
“可你救了消防栓，還會打針，還會打架。”她掰著手指數，“你連媽媽扭傷都能治好，醫生都說按得準。”
陳默的手停在半空。
李芸拿著叉子走回來，把一塊蘋果放進女兒嘴裡，然後在她旁邊坐下。她看著畫，聲音很平：“那你身上的‘影子’是什麼？她畫的不是一個人，是好幾個。”
陳默抬頭看她。
“你以前不會這些。”她繼續說，“你連退燒貼都貼歪，現在卻能一眼看出她是不是細菌感染。你以前坐地鐵都能睡過站，現在卻能在淩晨三點醒來，精確到秒。”
她頓了頓，目光冇移開畫。
“你救火、醫病、打拳、寫歌……你告訴我，哪個纔是真的你？”
陳默冇說話。
“我不是要你變成以前的樣子。”她說，“我隻是想認得你。”
女兒察覺到氣氛不對，低頭咬著蠟筆，不敢再問。
陳默伸手想摸她頭，她下意識往後縮了縮。
他僵在半空的手慢慢收回來，攥緊了褲兜裡的手機。
夜裡十一點，女兒睡熟了。陳默坐在她床邊，輕輕拍著她的背，直到呼吸變得均勻。他起身關燈，走出房間，發現李芸冇睡，坐在客廳沙發上，手裡拿著一本書，但冇翻頁。
他走過去，在她對麵坐下。
“我想說。”他開口。
她抬眼。
“我說了，你會覺得我瘋了。”
她冇笑，也冇生氣，隻是看著他，等下文。
“我不是故意瞞你。”他說，“我隻是……不知道怎麼開口。”
“那就從最簡單的開始。”她說，“你最近到底在忙什麼？不是試鏡，不是跑通告，不是幫朋友。你每天早出晚歸，包裡帶著藥，和陌生人爭執，連女兒發燒都趕不回來。你到底在做什麼？”
他張了張嘴，又閉上。
他知道他可以說“在學東西”，可以說“在接私活”，甚至可以說“在做公益”。但這些話一旦出口，就會被追問細節，而細節裡藏著係統，藏著扮演，藏著那些他無法解釋的“突然會了”。
“你可以不說。”她聲音低下來，“但彆假裝一切正常。你回來的時候，連呼吸都像排練過的。你笑的時候，眼角有紋，但眼睛不笑。你抱她的時候，動作很標準，像練過一百遍。”
她停了停。
“你救她，治我，擋危險，可你從不讓我靠近你。你像在完成任務，而不是在生活。”
陳默想伸手握她的手，她輕輕抽開。
“我不是要你完美。”她說，“我隻是想認得你。”
他坐在那裡，手垂在膝蓋上，指節微微發白。
他知道係統能讓他扮演千種人——醫生、拳手、律師、特工——但不能扮演“坦白的丈夫”。那種真實，演不了。
第二天清晨，陳默站在玄關，背好包，從口袋裡摸出一張紙條，想寫點什麼。筆尖劃過紙麵，冇出水。
他皺了皺眉，抬頭看她。
李芸走過來，遞過一支新筆，黑色，金屬外殼，冇說話。
他接過，低頭寫：“我晚上回來吃飯。”
筆尖頓了頓，又劃掉，改成：“儘量。”
她接過紙條，走到冰箱前，撕下昨天那張全家福，把新紙條貼上去。紙條正好蓋住畫中他的臉，隻露出頭頂那圈重疊的影子。
他站在門口，手搭在門把上。
“我不是要你變成以前的樣子。”她背對著他說，“我隻是想認得你。”
他冇回頭，拉開門，走出去，輕輕帶上門。
樓梯間很安靜，他往下走，腳步很輕。走到一樓時，他停下，抬頭看了眼自家窗戶。
窗簾動了一下，很快又靜止。
他轉身，繼續往下走。
走出單元門時，風從街角吹來，捲起一張廢紙，貼在鞋麵上。他低頭，看見紙上印著星耀娛樂的logo，邊緣被水浸過，字跡模糊。他踢開紙片，往前走。
手機在口袋裡震動了一下。
他冇掏出來看。
他知道是林雪發來的訊息，關於綜藝節目的後續安排，關於趙承業的動作，關於新的危機。
但他現在顧不上。
他隻知道，昨晚那場對話，像一把鈍刀，慢慢割開了什麼。不是信任，是連線。他們還能說話，還能同處一室，還能為孩子撐起一個家，但中間多了層看不見的膜，說一句話，要穿過好幾層迴音才能抵達對方。
他走到路口，等紅燈。
對麵大樓的電子屏正在播放昨晚的綜藝片段，他的臉被放大在十層樓高，正緩緩倒下，瞳孔擴散，喉結顫動，像真的瀕死。觀眾席一片寂靜，然後爆發出掌聲。
他看著那個“自己”，忽然覺得陌生。
綠燈亮了。
他穿過馬路，背影混入人群。
-