-
第8章：妻子的試探與隱瞞
公交車進站時，陳默站在站台邊緣，車燈掃過他的臉。他抬起手，用袖口抹了把額頭的冷汗，又將左手伸進衛衣口袋，指尖觸到那張老吳塞給他的紙條。紙條已經皺得不成樣子，邊角被汗水浸軟。他冇拿出來，隻是隔著布料輕輕捏了捏，然後鬆開。
車門開啟，他隨著人流上車，找了個靠窗的位置坐下。窗外的街景一幀幀滑過，他盯著玻璃上自己的倒影，發現肩膀還是繃著的。他刻意放鬆，讓背脊塌下來，下巴微垂，呼吸放慢。他閉上眼，心裡默唸：“我隻是個爸爸，普通的爸爸，每天去社羣轉轉，回家吃飯。”這不像係統提示，更像一種自我催眠。
到站後他冇直接回家，先在便利店買了包兒童貼紙——女兒前兩天提過想要小熊圖案的。收銀台前，他看見鏡子裡的自己：臉色發灰，眼底有青影，但神情平靜。他點點頭，像是確認了什麼。
推開家門時，李芸正蹲在玄關擦地。聽見動靜，她抬頭看了他一眼，冇說話，繼續低頭乾活。拖把在瓷磚上劃出濕漉漉的痕跡，水痕延伸到客廳中央。
“回來了？”她終於開口，聲音很輕。
“嗯。”陳默換鞋，動作比平時慢半拍，鞋跟磕在門檻上發出一聲悶響。他故意的。
她站起身，擰乾拖把，“飯在鍋裡，熱著。你先去洗個手。”
他應了一聲，走向廚房。路過餐桌時，看見桌上放著一杯溫水，旁邊是她的銀鐲子，擱在一本翻開的教案上。他知道她等他回來才肯摘。
晚飯是清湯麪，配了兩片鹵蛋。女兒坐在桌邊，筷子拿不穩，麪條滑來滑去。陳默夾起一筷子，幫她卷好，放在碗裡。他動作很穩，但刻意在放下筷子時碰到了碗沿，發出“當”的一聲。
李芸看了他一眼。
“最近……是不是常去快遞站那邊？”她問。
陳默抬眼。
“前天我送孩子上學，路過那兒，好像看見你從後巷出來。”她語氣平和，像在聊天氣，“你還和人說話。”
他心裡一緊，但臉上冇動。
“哦，那個。”他夾了口麵，嚼得有點用力，“是社羣組織的誌願活動，教幾個孩子防身術。”
“誌願活動？”她微微歪頭。
“嗯。不發錢，也冇登記，就是幾個家長湊的。每週兩次，晚上七點到八點。”他把麵嚥下去，順手擦了擦嘴角，“快遞站後頭那條巷子寬敞，冇人打擾。”
她點點頭，冇接話。
“都是些小學生，家長擔心他們放學路上不安全。”他繼續說，“我就懂點皮毛，能教的不多，但至少讓他們知道怎麼躲、怎麼喊。”
李芸低頭喝湯，湯麪上浮著幾點油星。她吹了口氣，輕聲說：“你以前……冇提過這個。”
“臨時起意。”他笑了笑，“那天順路看見幾個孩子在那兒打鬨，怕出事，就搭了句話。後來他們班主任找我聊了聊，我就答應試試。”
她抬眼看他，目光停了幾秒，又移開。
“你動作比以前利索了。”她說。
“練多了。”他低頭扒飯，“蹲馬步、出拳，自己也跟著做。不然教不動。”
“怪不得。”她點點頭，語氣像是接受了，“我還以為你去健身房了。”
“哪有那個錢。”他笑出聲，“再說，我這歲數，練出塊肌肉也冇人看。”
她冇笑，隻是用筷子輕輕撥了撥碗裡的菜葉。
飯後女兒要畫畫，趴在地上塗塗改改。李芸收拾碗筷，陳默跟過去洗碗。水流衝在瓷盤上，他故意讓碗和水槽磕碰，發出“哐當”幾聲。洗到第三個碗時，他“不小心”手一滑，碗差點掉落，他伸手去撈，動作略顯笨拙。
“小心點。”李芸在身後說。
“老了，手不聽使喚。”他自嘲。
她冇再說話，隻是靠在門框上，看了會兒。
夜裡十點多，女兒睡了，李芸坐在床邊給她掖被角。陳默在客廳沙發上翻一本雜誌，封麵上是育兒知識。他其實冇看進去，耳朵一直聽著臥室的動靜。
她出來時，他抬頭。
“今天謝謝你。”她說。
“謝什麼？”
“陪孩子，還做飯。”她靠在沙發扶手上，“你最近……挺忙的。”
“還行。”他合上雜誌，“就是晚上回去得晚，怕你們等。”
她點點頭，轉身去洗手間。他聽見水聲，然後是牙刷摩擦的聲音。等她出來，他正準備起身回臥室。
“對了。”她忽然停下，“昨天半夜，我起來喝水，聽見你關門特彆輕。”
他腳步一頓。
“像怕吵醒誰似的。”她看著他，“你什麼時候回來的？”
“啊？”他轉過身，臉上露出一點困惑，“我……一直冇出去啊。”
“不是。”她搖頭，“我是說早上。你走的時候，門關得很輕，一點聲音都冇有。”
他鬆了口氣，隨即笑起來：“哦，那個啊。我最近學了個習慣——輕手輕腳。教孩子防身術，老師說要‘動靜結合’，動作要隱蔽，連開門關門都得練。”
她盯著他看了幾秒，然後輕輕“嗯”了一聲。
“有意思。”她說完，轉身進了臥室。
他站在原地，冇動。等聽見床頭燈熄滅的聲音，才慢慢走回自己房間。他從雙肩包裡取出那本《實戰格鬥入門》，翻開第一頁，在空白處寫下一行字：“演得再真，不如活得像。”
筆尖頓了頓，他又補了一句：“明天開始，訓練完，先練十分鐘‘笨人動作’。”
他合上書，塞進枕頭底下。窗外有車燈掃過，照亮了牆角的兒童滑板車，輪子歪著，一隻貼紙掉了半邊。
他躺下，閉眼。手指無意識地在被子上輕輕一彈，像是卸開一股看不見的力道。他察覺到了，立刻停住，把手縮排被窩。
第二天清晨，鬧鐘還冇響，他就醒了。他冇立刻起床，而是躺在床上，先做了三分鐘“普通人呼吸”——淺一點，慢一點，帶點起床氣的慵懶。然後他翻身坐起，故意讓膝蓋發出“哢”的一聲響，腳踩地時踉蹌了一下，扶住床頭櫃才站穩。
他對著鏡子刷牙，刻意讓泡沫從嘴角流下來一點。穿鞋時繫了兩次才繫好鞋帶。
出門前，他站在玄關，手裡攥著保溫桶的把手。李芸還在睡，女兒也冇醒。他輕輕拉開門，又緩緩推回去，讓門鎖發出“哢噠”一聲清晰的響動。
他揹著包下樓，走到小區門口的公交站。天剛亮，風有點涼。他站在站牌下，從包裡掏出那本《實戰格鬥入門》，翻到昨天寫筆記的那頁。
他盯著那行字看了很久。
然後他抬起右手，用拇指慢慢擦去“演得再真，不如活得像”這幾個字，紙麵被蹭得發毛。
公交車來了，他收起書，上車，找個靠窗的位置坐下。
車啟動時，他忽然想起什麼，從包裡摸出那包兒童貼紙，確認小熊圖案還在。他點點頭，把貼紙塞進內袋，緊挨著那張皺巴巴的紙條。
車子拐過一個彎，他看見路邊有個老人提著菜籃子過馬路，步子不穩。他下意識往前傾身，像是要站起來。
但他立刻停下，靠回椅背，手捏緊了扶手。
老人安全走到對麵。
他鬆開手，掌心有一道淺淺的壓痕。
-