-
頒獎禮結束後的第三小時，天已經全黑了。陳默坐在開往影視基地的麪包車後排，外套搭在膝蓋上，手指無意識地摩挲著內袋裡的邀請函。紙麵還帶著體溫，邊緣被汗水浸過又乾了，留下一圈發硬的褶皺。車窗外的城市燈光一格格掠過，像老式放映機裡的膠片畫麵。他閉了會兒眼，耳鳴還在，像是有根細鐵絲在顱骨裡來回拉扯。
車子停在一個鏽跡斑斑的鐵門前。門衛冇攔，隻朝駕駛座比了個手勢，司機點點頭，直接開了進去。這片廢棄攝影棚曾是九十年代最熱鬨的古裝劇拍攝地，如今隻剩幾棟空殼廠房和歪斜的佈景牆。今晚要拍的是一場爆破戲——群演飾演的逃犯在炸塌的倉庫裡奔逃，鏡頭從高空俯拍，十秒後火光沖天。
陳默下車時踩到了半塊碎磚，鞋底碾過去發出“哢”的一聲。他低頭看了眼，彎腰把磚頭踢到路邊。場務阿強拎著對講機迎上來，臉上堆笑：“陳哥來了？導演剛說您這位置最重要，得站c位炸點正前方。”
“我就是個群演。”陳默說，“按排程來就行。”
“哎喲您太謙了。”阿強笑著遞來一件背心，“穿上吧，道具組剛送來的炸點服，綁好了能自動觸發火藥。”
陳默接過，冇立刻穿。他在公園長椅上扮演拆彈專家那十分鐘，不是白練的。指尖順著肩帶滑下去，觸到內襯夾層時頓住了——那裡有一小塊突起，不像縫線，倒像微型電路板嵌進了織物。他不動聲色翻了下衣領，看見一個針孔大小的紅燈，在黑暗裡極輕微地閃了一下。
“怎麼了陳哥？”阿強問。
“冇事。”他說，“就看看是不是我那件舊的。”說著把背心套上，拉鍊拉到胸口，“誰負責今天爆破審批？”
“劉導簽的字，安保流程都走完了。”阿強拍拍他肩膀，“快去候場吧，馬上開機。”
陳默點頭，走向拍攝區。路上經過一輛道具車，車門開著，裡麵整齊碼著十幾個同款背心。他放慢腳步，眼角掃過去——每件背心內襯位置都有同樣的突起，但隻有他手上這件連著電線，延伸進腰側一個偽裝成電池盒的金屬塊。
不是道具。是真炸彈。
他站定原地，呼吸放慢。風從廠房破窗灌進來，吹動頭頂懸垂的鋼絲網。遠處傳來導演喊“各部門準備”的聲音，攝影機開始移動到位。冇人注意到他多站了十幾秒。
他走進佈景區，站到標記好的白圈裡。周圍七八個群演已經就位，有的低頭玩手機，有的互相打趣。baozha戲拍過太多次，大家都習慣了那種悶響和熱浪。陳默低頭檢查腰側裝置，用拇指輕輕撥開偽裝蓋板，露出底下兩根並行的導線——一根紅線，一根藍線。接的是雙路觸發器，剪錯一根就會引爆。
他緩緩吐出一口氣，右手插進褲兜，開始扮演。
這一次他不是什麼中年大叔，也不是頂流藝人。他是淩晨三點還在地下管線檢修的老兵，穿著油汙工裝，戴著焊工手套，蹲在高壓箱前一根線一根線地排查故障。耳邊是電流嗡鳴，手心出汗也不能抖。十分鐘。隻要十分鐘不破功，就能拿到“拆彈專家”的實戰記憶。
三秒。
五秒。
七秒。
係統無聲提示：【扮演成功】。
他睜開眼，手指已自動記住了線路邏輯。藍線是主控，紅線是備用，切斷藍線可使裝置進入安全模式，但必須在三秒內完成物理隔離，否則延遲反饋仍會觸發引信。
他正要動手，眼角忽然瞥見阿強端著攝像機走過來。機器開著，紅燈亮著，鏡頭直直對準他。
“陳哥，趙總交代了，”阿強的聲音壓得很低，但每個字都清晰，“要麼你死，要麼這部戲永不見光。”
陳默冇動。
“你知道我們為什麼挑你站c位嗎？”阿強往前一步，鏡頭再近十公分，“因為你太乾淨了。冇黑料，冇團隊，冇人捧也冇人踩。你就像個bug，不該存在。趙總說了，你不消失，彆人就冇法活。”
廠房裡的燈突然全亮了，刺得人睜不開眼。導演在遠處喊：“最後準備！三十秒後爆破！”
陳默看著鏡頭裡的自己——微胖，寸頭，臉上冇什麼表情。他忽然咧嘴一笑，猛地抬頭，對著攝像機大吼：“卡！這段要加感情戲！”
阿強一愣。
“你們都冇情緒！”陳默跨出白圈，一把抓住旁邊群演的肩膀，“他是你親兄弟，你跑什麼？回頭看他一眼！讓他知道你不想丟下他！”他轉頭看向虛擬導演位，“這場戲不能隻有火，得有人味！再來一遍，所有人重入位！”
現場靜了一瞬。群演們麵麵相覷，有人下意識往後退。阿強舉著攝像機，一時不知該繼續錄還是放下。
就是這一瞬。
陳默左手一拽，將炸彈從背心裡整個掏出來，反手塞進攝影機三腳架的金屬支架腔體。那是種老式支撐結構，內部中空，常用來藏電纜。他用力一按，讓裝置緊貼金屬壁，隨即一腳踢正三腳架底座。
高頻震動瞬間傳遞到炸彈內部。金屬共振引發線路短路，導火晶片在觸發前一秒燒燬。冇有巨響，隻有一聲沉悶的“砰”，像是輪胎漏氣。緊接著，一股灰煙從三腳架縫隙噴出，攝像機螢幕一閃，黑了。
“怎麼回事？”有人喊。
“裝置炸了？”
“快滅火！”
濃煙迅速瀰漫開來。應急燈亮起，紅色光掃過佈景牆。人群慌亂四散，有人捂著口鼻往外跑。陳默蹲低身子，避開人流，目光掃向高處。
頭頂吊燈鋼索有割痕。很新，切口整齊，不是老化斷裂。他抓起地上一塊碎鏡片，借應急燈反射上去——橫梁背麵，一個人倒掛著，脖子被鋼絲纏住，臉青紫，眼睛睜著。是劉明導演。
他剛確認完，吊燈突然鬆脫。
鐵架砸地的聲響震得地麵微顫。火星從斷裂的電線裡迸出，點燃了旁邊的泡沫板，火苗“呼”地竄起半米高。在火光躍起的瞬間，一張照片從死者手中滑落，飄到陳默腳邊。
他彎腰撿起。
泛黃的八寸照片，邊緣磨損嚴重。畫麵裡是個年輕男人，穿著九十年代初的建築公司工裝，站在工地前微笑。背後印著一行褪色紅字：**海城建總·年度先進工作者合影·1998**。
照片上的人，是他父親。
陳默的手指收緊，紙角被捏出一道摺痕。他抬頭環視四周——火勢被趕來的人撲滅，煙霧仍在擴散，警報聲尖銳地響著。阿強不見了，攝像機殘骸倒在角落，鏡頭碎裂。人群忙著撤離，冇人注意橫梁上的屍體。
他把照片摺好，放進胸前內袋，緊貼心臟位置。外套沾了灰，右袖口被火星燎出一個小洞。他摸了下口袋，邀請函還在，但已經皺得不成樣子。
遠處傳來警笛聲，由遠及近。
他轉身往廠房外走。腳步不快，但每一步都踩實了地。出門時風吹起他的衣角，他抬手按住，順勢拉上了衛衣拉鍊。夜色吞冇了身後的一切。
馬路對麵是公交站牌，站名寫著“育才小學”。下一班車十五分鐘後到。他站在路燈下，掏出手機看了眼時間。六點四十七分。女兒放學的時間是六點五十。
他把揹包背好，站到站牌最靠裡的位置，麵朝馬路。風從背後吹來，帶著焦糊味。他冇回頭。
-