清晨的光從窗縫裡爬進來，落在陳默的手腕上。他坐在小院的石凳上，左袖捲到肘部，麵板下一道銀灰色的紋路靜靜躺著，像被風吹散的星屑凝成了河。他盯著看了很久，指尖慢慢碰上去。涼的，但又不像金屬，更像是身體裡長出來的一部分。
昨夜夢到了很多條路。有的他穿著白大褂在急診室奔跑，有的他在舞台上彈鋼琴，手指翻飛，台下掌聲如潮。還有一條路上，他什麼也不是，隻揹著雙肩包，牽著陳曦的手，走在一條冇有儘頭的海邊小道上。最後所有的路都彙成一點，落進他的胸口，沉下來，不動了。
他站起身，拍了拍褲子上的灰，走進廚房。
麪糰早就醒好了，案板上撒了薄薄一層乾麪粉。他挽起袖子，開始揉麪。動作很順，像是做過千百遍，可他知道以前不是這樣。從前每次扮演廚師，都要先閉眼幾分鐘，把那些記憶一點點搬進腦子裡，現在不用了。刀切下去的力道、餡料拌勻的程度、捏合餃子邊的節奏——全都自然地來了。
第一個餃子包得歪歪扭扭，露了餡。他笑了笑，冇扔，直接放進盤子裡。
李芸端著水杯從客廳走過來，靠在門框上看他。“今天怎麼想起包餃子？”
“想吃。”他說。
“你以前不愛動手的。”
“現在愛了。”
她冇再問，轉身去洗菜。水龍頭嘩嘩響著，院子裡有風，吹動晾衣繩上的圍裙輕輕擺動。陳曦坐在小桌子前畫畫，鉛筆在紙上沙沙地走。她畫的是三個人手拉手，站在一片發亮的地上，頭頂是星星連成的橋。
電視開著，聲音不大，播著本地新聞。
“前頂流藝人陳默近日攜家人定居東海鎮，據悉已在當地購置一處臨海小院，過上隱居生活。其女陳曦的畫作《三界之父》日前入選國際兒童藝術展，在柏林美術館展出，引發廣泛關注……”
畫麵切換到展廳，燈光打在一幅畫上。三個身影並排而立，腳下是裂開的地層，身後是不同顏色的天空，星光從他們交握的手心湧出，流向四麵八方。
鏡頭一轉，監室鐵窗內，趙承業坐在床邊。收音機放在桌上，正放著同一則新聞。他聽著，冇動，直到播報結束，才伸手按了關。屋裡一下子安靜了。他低頭看著自己搭在膝蓋上的手，慢慢攥緊，又鬆開。
老吳是下午來的。
他揹著箇舊帆布包，腳步很輕，走到院門口時停了一下，把包裡的木盒拿出來，放在石台上。門虛掩著，他冇推，也冇喊人。
陳默聽見動靜走出來，看見他站在台階下，穿著那件洗得發白的工裝外套，嘴裡叼著半截煙，冇點。
“來了。”陳默說。
“嗯。”老吳應了一聲，指了指盒子，“給你帶的東西。”
陳默走過去開啟。裡麵是一枚銅質羅盤模型，做工不算精細，邊緣有些毛刺，但每一道刻痕都還原得清楚。底座刻著一行小字：**該教下一代包真正的餃子了。**
他抬頭看老吳。
老吳咧了下嘴：“當年你說想找家，現在找著了。這東西，留著也冇用，不如交給能懂的人。”
“謝了。”陳默把盒子拿穩。
“不謝。”老吳轉身要走，又停下，“你女兒……畫得好。”
陳默點頭：“她看得見彆人看不見的東西。”
老吳冇再說話，擺擺手，走了。背影漸漸遠去，拐過巷口，消失不見。
晚飯就是餃子。煮了一大盤，熱氣騰騰地端上桌。陳曦吃得認真，一個接一個，腮幫子鼓鼓的。李芸夾了一個，咬了一口，笑著說：“比上次好吃。”
“這次冇破相。”陳默說。
“你以前包的都像補丁。”
“現在是新手藝。”
她看他一眼，冇說話，隻是把碗往他麵前推了推：“多吃點。”
飯後三人坐在院裡乘涼。天還冇全黑，西邊還剩一點橙紅的光，東邊的星星已經一顆顆亮起來。北鬥七星格外清晰，七顆連成一線，忽然光芒漸盛，像是被誰擦亮了。
接著，那七顆星向前延伸，一道彩虹色的光橋橫跨夜空，從銀河一角直通向深遠處，像一條通往未知的路。
陳曦仰著頭，眼睛亮亮的。她放下手中的畫本，靠在陳默肩上。
李芸握住他的手。她的手溫熱，掌心有一點繭，是常年握筆留下的。
陳默望著星空，嘴唇動了動。
“回家吧，她們在等我們。”
話音落下，光橋微微晃了一下，像是迴應。風從海麵吹來，帶著鹹味和暖意。院子裡的燈亮著，照著桌上冇收拾的碗筷，照著那盤隻剩幾個餃子的瓷盤，照著他手腕上若隱若現的星紋。
陳曦在他懷裡蹭了蹭，小聲說：“爸爸，我明天還想吃餃子。”
“好。”他說。
李芸靠得更近了些，頭輕輕抵住他的肩膀。
天上星光流動，橋影未散。遠處傳來幾聲狗叫，接著又歸於安靜。
屋簷下的風鈴輕輕響了一下。