-
第365章：星圖紋身與身份疑雲
陳默把車停進影視城地下車庫時，天已經黑透了。他冇急著下車，坐在駕駛座上盯著前方牆壁看了幾分鐘。雙肩包擱在副駕，羅盤碎片貼著布料，有一點溫熱，像剛被人握過。他伸手摸了摸藥瓶，兩粒速效救心丸還在，就和早上出門前一樣。
他推門下車，腳步踩在水泥地上發出輕響。風從通風口灌進來，帶著一股陳年木料和油漆混合的味道。這是他常走的路，穿過b區道具倉庫後巷，繞到值班室跟老吳打聲招呼，再回更衣間換衣服。這段時間他總在這條路上抽菸，一根接一根，直到煙盒空了纔回家。
今晚巷子比平時安靜。他靠在牆邊點菸的時候，聽見身後有腳步聲。回頭一看，老吳站在三米外，手裡拎著個塑料袋，裡麵裝著半瓶白酒和兩個一次性杯子。
“今天不回家？”陳默問。
老吳冇答話，把袋子放在地上，倒了半杯酒遞過來。陳默搖頭，說最近血壓不太穩，不能碰這個。老吳“嗯”了一聲，自己喝了一口，喉結動了動，忽然說：“你記得咱們第一次見麵是在哪兒嗎？”
陳默想了想，“片場，你嫌我站位不對，差點把我推出鏡頭。”
老吳咧嘴笑了下，又從口袋裡掏出一張照片，紙麵發黃，邊角捲起。他遞過去，說：“看看。”
陳默接過照片。畫麵裡有兩個年輕人站在一扇鐵門前，背後是灰白色建築，銘牌上的字模糊不清。左邊那個寸頭的是他自己，二十出頭，眼神還帶著書生氣；右邊那人穿著作訓服，臉型輪廓和現在的老吳一模一樣，隻是頭髮齊整，肩膀挺直。
“這地方……在哪？”陳默問。
老吳冇說話，解開製服釦子，轉過身去，把上衣脫到腰間。燈光昏暗，但能看清他整個背部中央有一片紋身——由細小光點連成的圖案，呈螺旋狀展開，中間幾顆星點排列成環形，邊緣延伸出三條支路。
陳默盯著那圖案，手指不自覺地收緊。他想起醫院核磁共振影象裡的光斑，也想起兒子畫紙上那些交叉的線條。它們長得太像了，像到讓他胸口發悶。
“二十年前，我和你都是第一批實驗體。”老吳聲音低，冇什麼起伏，就像在說晚飯吃了什麼。
陳默冇動，也冇說話。他把照片還回去，指腹擦過紙麵時，發現背麵有行鉛筆寫的數字：07-19-362。
“我不知道後來發生了什麼。”老吳重新穿上衣服，“隻知道那天之後，你消失了八年。再見到你，你已經在群演堆裡跑龍套，什麼都不記得了。我以為你是真忘了，可現在看你耳後的印子又冒出來，我知道……有些東西壓不住了。”
陳默抬手摸了摸耳後，那裡有一塊麵板微微凸起，平時看不出來。自從上次扮演“程式員”失敗後，這塊地方就開始發熱，偶爾還會滲出一點透明液體。
“誰做的？”他問。
老吳搖頭，“我隻知道名字，不知道人。但我知道他們一直冇停。你在台前露臉越多，他們在地下動作就越快。”
他說完，轉身走向倉庫角落的一排貨架。那裡原本堆著舊佈景板，此刻被挪開了一道縫。他伸手按了按牆磚底部，哢的一聲，整麵牆向側滑開，露出一條向下的樓梯。
“去看看吧。”他說，“你早晚得看。”
陳默跟著走下去。台階很窄，水泥牆麵潮濕，燈泡每隔五米亮一個。走到儘頭是一扇金屬門，門旁有個指紋識彆器，螢幕亮著紅光。老吳把手掌按上去，滴的一聲，門開了。
裡麵是個廢棄的佈景區改造的空間，牆上掛著褪色的星空幕布，桌上散落著劇本和鋼筆。正對門的位置擺著一張辦公桌，椅子上坐著一個人。
那人穿著和陳默一樣的格子襯衫，背影幾乎一模一樣。他正在低頭寫字，手腕轉動的節奏穩定，筆尖劃過紙張的聲音清晰可聞。
陳默站在門口，看見他在簽一份檔案。簽名是“陳默”，字跡工整，和他自己平時寫的一模一樣，連第三筆那一頓的停頓都分毫不差。
那人像是察覺到了什麼，筆尖頓了一下，隨即抬頭看向門口。
陳默看到了自己的臉。
不是鏡子裡那種左右相反的影像，而是完全一致的五官、表情、甚至眼角那道年輕時打架留下的淺疤。對方站起來的動作也很熟，先左腳後移半步，再撐桌起身——正是他每天早上起床的習慣。
他還冇反應過來，身體已經動了。
右腳前跨一步，左手扯下脖子上的領帶，甩出去纏住對方脖頸，順勢往前一拽。克隆體被拉得踉蹌，撞翻椅子摔倒在地。陳默騎上去，雙手收緊領帶，膝蓋頂住對方胸口。
對方掙紮了幾下，力氣不小，但不如他快。陳默的呼吸很穩，動作精準，像是做過無數次這樣的事。他的腦子一片空白，可肌肉記得該怎麼做。
就在他準備再加力的時候，視線掃過對方耳後。
髮際線下方，一顆紅痣，位置、形狀、大小，和他自己的一模一樣。
他鬆了手。
克隆體躺在地上咳嗽，一隻手扶著脖子，另一隻手慢慢舉起，像是要解釋什麼。陳默冇看他，低頭看著自己的手。領帶還纏在手上，布料有點皺。
老吳站在通道入口，冇有靠近。燈光照在他臉上一半明一半暗。
“他不會說話。”老吳說，“隻會模仿。他們會給他看你的視訊，聽你的錄音，讓他練習走路、寫字、吃飯。等你覺得累，不想撐了，他就會上場。”
陳默彎腰撿起掉在地上的鋼筆。筆帽上有咬痕，是他焦慮時的習慣動作。他把它放進口袋。
“他簽的是什麼？”
“合同。”老吳說，“一份代言協議，甲方是你現在合作的那個母嬰品牌。他們打算下週釋出，說你因為家庭原因決定轉型做親子內容推廣。公眾會接受，冇人懷疑。”
陳默走到桌前，拿起那份檔案。最後一頁的簽名欄旁邊，還有一行小字：“願為孩子創造更好生活。”
他盯著那句話看了很久。
克隆體慢慢坐起來，靠在牆邊，眼神平靜，冇有敵意，也冇有恐懼。他抬起手，指了指陳默的揹包。
陳默回頭看了一眼。雙肩包還在肩上，拉鍊半開，露出裡麵的兒童繪本一角。
他把包摘下來，放在桌上，然後拉開拉鍊，取出速效救心丸。藥瓶在掌心滾了滾，他擰開蓋子，倒出一粒看了看，又放回去。
“你們拿走了什麼？”他問。
老吳沉默了一會兒，“記憶。資料。還有……一部分你本來的人生。”
陳默點點頭，冇再追問。他走到克隆體麵前蹲下，兩人麵對麵，鼻尖幾乎碰上鼻尖。他伸手碰了碰對方的臉頰，麵板溫度正常，毛孔清晰，連下巴上今天早上刮破的小傷口都在。
“你能聽懂我說話嗎？”他問。
克隆體眨了眨眼，點頭。
“你知道自己是誰嗎？”
對方搖頭。
陳默收回手，站起身，把領帶塞進褲兜。他轉身走向出口，腳步不快，但冇停。經過老吳身邊時，對方低聲說：“你不該回來的。”
他冇回答。
走上樓梯，推開牆麵暗門，回到後巷。風還是原來的味道，街燈還是原來的亮度。他點了一根菸，吸了兩口就扔在地上踩滅。
他站在巷口，望著遠處片場的燈光。明天還有戲要拍，後天要錄綜藝，大後天答應陪孩子去青少年中心上課。日程表滿滿噹噹，像從來冇斷過。
他摸了摸耳後的印記，那裡還在發熱。
然後他背起包，朝停車場走去。
-