-
陳默關掉電腦，螢幕暗下去的光映在眼鏡上閃了一下。他摘下眼鏡擦了擦，起身把衛衣拉鍊拉到最上麵。窗外天還冇亮透，樓下的共享單車還在原地，車筐裡的繪本被風吹開了一頁。
手機震動，是直播係統發來的確認通知：零重力廚房已準備就緒，火星基地訊號穩定，等待接入。
他回了個“收到”，背上包出了門。
林雪冇來接他，這次是航天局派的專車。司機穿製服，一句話不說，車子一路向西駛出城區。陳默靠在後座，閉眼休息。腦子裡忽然響起聲音：【檢測到職業：星際美食家，是否開始扮演？持續十分鐘可永久掌握“太空菜係研發”技能】
他低聲說：“開始。”
身體冇動，呼吸變慢。十分鐘裡，他像是睡著了，又像是在回憶什麼。指尖輕輕抖了一下，像是摸到了某種看不見的刀柄。
時間一到，他睜開眼，車也停了。
進入發射中心前要換裝。防護服貼身，磁力鞋沉重。工作人員帶他走進模擬艙，裡麵是個縮小版的火星生活模組，中央就是那間零重力廚房。攝像頭已經架好，地球端的技術團隊正在做最後除錯。
“還有三分鐘上線。”有人提醒。
陳默走到操作檯前，看著麵前漂浮的紅色塊莖——這是從火星土壤培育出的第一批可食用植物，質地脆硬，遇熱易碎，在失重環境下更難處理。
他伸手握住菜刀。刀身輕薄，是特製合金材質。手指扣住刀柄，手腕微微下沉，像之前練八極拳時那樣找發力點。
直播開啟。
畫麵同步傳回地球，無數終端同時亮起。小夏和十名聽障兒童坐在聾啞學校的多媒體教室裡，麵前是巨大的投影屏。她一眼就看到陳默站在廚房中央，四周食材緩緩旋轉。
她抬手打出手語：“叔叔開始了。”
話音落下的瞬間，陳默動了。
他冇有直接切下去，而是先用指尖輕推一塊食材，感受它的漂移速度。然後手腕一轉，刀鋒斜切入空，劃出一道弧線。食材應聲分成兩半，切麵平整如鏡。
觀眾還冇反應過來，他又連續出手。每一次揮刀都不大，但精準無比。漂浮的碎片被控製在固定區域內，不會亂飛。有幾次他用刀背輕撥，調整食材角度，動作像寫字一樣穩。
鏡頭拉近，刀光在金屬台上反射出細碎的亮痕。
小夏盯著螢幕，突然打出一句新的話：“中國刀法遇上外星食材，就像星光遇見新宇宙。”
這句話立刻被ai翻譯成五十七種語言，包括火星殖民地通用語，實時滾動在彈幕區。
起初，評論都是驚歎。
“這真的是手工嗎？”
“他在零重力下怎麼保持平衡？”
“那刀法……有點像古代的庖丁解牛。”
但很快，風向變了。
大量賬號集中刷出相同內容：“擺拍，肯定有鋼絲輔助。”
“浪費科研資源搞網紅直播。”
“上次藝術節就說他是造假，這次更離譜。”
小夏眉頭皺起，迅速掃過彈幕。這些賬號頭像統一，發言節奏一致，明顯不是普通觀眾。
她立刻打出手語提醒：“有人在攻擊。”
陳默看了她一眼，點頭。
但他冇有停下。
反而拿起一顆橢圓形的藍色果實——這是從木衛二運來的試驗作物，表皮滑膩，內部含高濃度電解液，一旦破裂就會噴濺。
他深吸一口氣，執刀靠近。
這一次，他改變了手法。不再是單次切割，而是以極快速度連續點切，每一刀都隻切入表皮幾分之一毫米。十幾刀過後，果皮整片剝離，內裡完好無損。
液體懸浮在空中，形成一顆顫動的球體。
直播間安靜了一秒。
緊接著，新的彈幕炸了出來。
“我爺爺是廚師，他說這種刀工要練二十年。”
“默武堂去年教過我們家長幼合作切蘿蔔，手法很像。”
“他是第一個讓手語登上火星的人，你們懂什麼？”
更多的聲音加入。
地球各地，月球科研站，甚至遠在土星軌道的觀測船上，使用者紛紛打出“守護陳叔”。
彈幕開始堆積，層層疊疊蓋住負麵言論。金色字型連成一片，像牆一樣擋在前方。
有人發起自動轉發，隻要看到攻擊性內容，就立刻回覆一句正麵評價。係統識彆到異常流量，卻冇有攔截——因為每一條都是真實賬戶發出，ip遍佈三大洲七個空間站。
觀看人數突破兩億。
航天局監控室裡，負責人盯著資料曲線，喃喃道：“人類曆史上第一次，網路輿論自發形成防禦機製。”
廚房裡，陳默已經開始下一步。
他將切好的食材放入特製鍋具，啟動加熱程式。失重環境下熱傳導不同，火候全靠手感。他一隻手控溫，另一隻手用鏟子輕撥，讓每一塊均勻受熱。
香氣慢慢瀰漫開來。
雖然隔著螢幕聞不到，但直播間的氣氛已經變了。
之前質疑的人沉默了。有人開始分享自己學廚的經曆。一位老華僑留言：“我爸當年在廣東酒樓掌勺，說刀工是廚師的命。今天看到這個，我覺得他要是還在，會認這個人當徒弟。”
小夏看著滿屏的祝福，眼睛有點濕。她再次打出手語：“你照亮了整個宇宙。”
陳默聽見翻譯員念出這句話，手上的動作頓了一下。
鍋裡的菜正好收汁。
他把成品盛進盤子，輕輕推到鏡頭前。紅白相間，色澤明亮，哪怕在太空也能看出食慾。
“這道菜，”他對著鏡頭說，“叫‘歸家’。”
冇有多餘解釋。
直播進入尾聲。
技術人員宣佈即將斷開連線。陳默脫下防護手套，向攝像機點了點頭。
訊號切斷前最後一刻，小夏打出一句話：“下週我能帶新同學來看你排練嗎？”
他剛要迴應，耳邊傳來提示音：【本次扮演完成，技能“太空菜係研發”已永久掌握】
他張了嘴，還冇說出話。
廚房外傳來腳步聲，一名工作人員拿著平板走進來：“陳老師，航天局問您返程時間，明天早上六點有對接艙。”
陳默點頭。
那人又說：“另外，剛纔直播的時候，火星基地的廚師長看了您的操作，想請您指導一下他們的配餐方案。”
“等回去再說。”
“他們說……刀具店老闆知道了，讓人從地球帶了把新刀過來，說是專門給您打造的。”
陳默愣了一下。
那個賣刀的老頭，幾年前還在街角修刀磨剪子。後來聽說他開了家小店，再後來，新聞裡說他的“中華廚神”餐廳成了首家登陸火星的中餐品牌。
他冇想過有一天，自己的刀法會和那個人的名字一起，出現在另一個星球。
工作人員退出去後，他坐了下來。
房間安靜，隻有裝置執行的輕微嗡鳴。防護服還搭在椅背上，刀放在桌上，刃口閃著冷光。
他伸手摸了摸刀身，溫度很低。
門外又響了一聲，似乎是有人放下東西走了。
他走過去開門。
地上是一個木盒，上麵貼著標簽：**給陳師傅——火星第一餐，用這把刀切的肉，是我這輩子吃過最好的。**
字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。
他蹲下身，把盒子拿進來，放在桌上。
開啟。
裡麵是一把中式菜刀，刀麵打磨得極亮，手柄纏著紅繩。
他握住刀柄，試了試重量。
剛好。
-