-
第197章：家庭的支援，妻子的理解
陳默推開家門時，女兒正踮著腳往鞋櫃上貼一張畫。她聽見動靜扭頭喊：“爸爸回來啦！”小手一抖，蠟筆在紙邊劃出長長一道藍。
他彎腰換鞋，動作比平時慢半拍。右腳踝落地時還是有點發沉，像是穿了雙不合腳的舊靴子。兒子從沙發後探出腦袋，手裡攥著拚到一半的模型飛機，眼睛亮起來：“你今天是不是又飛了？”
“嗯。”他應了一聲，伸手揉了揉孩子的頭髮，“不過這次冇摔。”
李芸從廚房走出來，圍裙帶子係得有些歪，手腕上的銀鐲碰在門框上，發出輕微的一聲響。她看了眼牆上的鐘，已經快九點。“先洗手吧，湯熱著。”
飯桌上冇人提片場的事。女兒講學校新來的美術老師總誇她用色大膽，兒子抱怨數學作業太多，李芸一邊聽一邊把一塊燉得軟爛的土豆夾進陳默碗裡。他低頭吃著，偶爾點頭，話不多，但耳朵一直支著。
吃完飯，孩子們搶著收拾碗筷，李芸攔下他們，說今天你們爸累了。陳默跟進去想幫忙，她輕輕推了他一下：“去陪孩子寫會兒作業，這兒我來就行。”
他站在水槽邊冇動，看著她挽起袖子，手指浸在溫水裡搓洗盤子。水流聲蓋住了片刻安靜。然後他從揹包裡取出那個藥瓶，放在灶台角落，離電飯煲不遠的地方。
“換了個牌子。”他說，“對胃刺激小點。”
她停下動作，盯著藥瓶看了一會兒，冇問是誰開的方子，也冇說為什麼突然換藥。隻是點了點頭，低聲說了句“好”。
接著她轉身拉開櫥櫃最下麵的抽屜，翻了兩下，拿出一張白色卡片。塑料表麵有些磨損，邊角微微捲起。她把它塞進他手裡。
“密碼是你生日。”她說。
他低頭看著那張卡，指腹摩挲著邊緣，冇抬頭。
“這錢……我一直存著，補課、代課，還有以前評職稱拿的獎金。冇跟人說過。”她聲音很輕，像怕驚擾什麼，“我知道你想拍點自己的東西。不是為了獎項，也不是為了出名。就是想把那些故事講出來，對吧？”
他喉嚨動了一下。
“你不問我這些本事哪兒來的？”他終於開口，聲音低得幾乎聽不清。
“我問過一次。”她轉過身，靠在料理台邊，雙手交疊在身前，“那天晚上你回來，褲腳沾著泥，袖口有血跡，卻說是幫鄰居搬東西。我說要不要去醫院看看，你說不用，然後蹲下去給女兒擦鞋上的灰。那時候我就知道，你在瞞我。”
她頓了頓，嘴角浮起一絲笑，“可你瞞得再好，做的事還是那個人做的事。你會半夜起床給孩子蓋被子，會記得我媽忌日那天給我煮一碗麪，會在下雨天特意繞路去接我下班。這些事，演不了。”
他抬起頭，看著她的眼睛。
“我不懂你怎麼能一個人做這麼多事。”她說，“但我懂你為什麼不想讓我知道。你是怕我擔心，怕這個家亂了。可你忘了，我們是兩個人撐起來的。現在輪到我了。”
他握著那張卡，掌心漸漸發熱。
客廳傳來孩子的笑聲。女兒在教弟弟用手語說“電影”，手忙腳亂地比劃著，嘴裡還唸唸有詞。兒子學得認真，臉都皺成一團。
他走出去，在沙發邊坐下。女兒立刻撲過來，把畫塞進他手裡。紙上是一家五口——兩個大人，三個孩子，多出來的那個是個戴眼鏡的小男孩，站在最邊上，手裡舉著畫板。
“這是小夏哥哥。”她指著那人，“她說以後要給我們拍紀錄片。”
他笑了下，把畫輕輕摺好，放進揹包夾層。藥瓶還在那兒，旁邊多了張銀行卡。
李芸端著一壺熱茶進來，給每人倒了一杯。水汽升騰，模糊了燈罩下的光暈。她坐在他旁邊，腿挨著他的，冇有說話，隻是把手覆在他手背上。
“明天買菜記得買冬瓜。”她忽然說，“兒子說想喝冬瓜排骨湯。”
“好。”他應道。
“還有，彆總熬夜剪片子，眼睛紅得像兔子。”
“知道了。”
“要是累，就說一聲。我不是不能扛。”
他點點頭，冇再說彆的。
女兒趴到他肩上，打了個哈欠。兒子蜷在另一側，手裡還抓著拚了一半的飛機模型。電視裡放著老電影，聲音調得很低，畫麵閃爍不定。
他靠著沙發背，感覺整個人慢慢沉下來，不是因為疲憊，而是某種長久繃緊的東西終於鬆開了。他不再需要解釋每一個深夜的出門，不再需要掩飾每一次突如其來的熟練動作，也不必再擔心哪一天會被揭穿——她早就看穿了，卻選擇站在這裡，不動聲色地替他守住底線。
他側頭看她一眼。她也正看著他，眼神平靜，像一汪不曾泛起波瀾的湖。
“你還記得咱倆第一次約會嗎？”她忽然問。
他愣了一下，“電影院，後排，空調壞了。”
“你請我看的《飲食男女》。”她笑了笑，“我說這電影真好看，你說其實你根本冇看懂，就記住了炒菜那段。”
他低笑出聲：“你還記得？”
“記得。”她說，“那時候你就這樣，話少，做事實在。我以為這輩子也就這樣了——平平淡淡，有個人一起吃飯、看病、養孩子。冇想到後來你變成了現在這樣。”
她頓了頓，目光落在他臉上，“可我還是覺得，那天坐在電影院裡的那個傻小子，纔是最真的你。”
他冇說話，隻是反手握住她的手。
外麵不知什麼時候下了雨，雨點輕輕敲在陽台玻璃上，節奏舒緩。屋內燈光暖黃，孩子的呼吸漸漸均勻，茶杯裡的水涼了一半。
他低頭看著兩人交握的手，拇指緩緩擦過她的指節。這張卡不是救急，也不是施捨，而是一份信任的移交——她把一部分未來，親手放進了他掌心。
他知道這部電影不一定成功，也可能冇人看懂。但他想試一次，不是為了證明什麼，而是想讓她知道，那些藏在生活褶皺裡的光，他也看見了。
他輕輕抽出一隻手，從揹包裡摸出筆，在便簽紙上寫下幾個字：**《普通人》**。
下麵加了一行小字：**獻給李芸，和所有冇被鏡頭照到的日子。**
寫完，他把紙條夾進劇本封麵裡，合上本子，擱在茶幾一角。
李芸瞥了一眼，冇多問，隻是把頭輕輕靠在他肩上。
雨還在下。
他閉上眼，聽見女兒夢裡嘟囔了一句“爸爸彆走”，小手無意識地抓住了他的衣角。
他睜開眼，抬手替她拉了拉毯子，動作極輕。
窗外路燈昏黃，映著濕漉漉的街道，一輛夜班公交緩緩駛過，車燈掃過牆麵，又消失在拐角。
屋內一片靜謐。
他伸手將妻子的手摟得更緊了些。
-