-
第150章：星光人生，暖男終章
清晨的淨水器又響了一滴，像是從昨夜延續下來的某個節拍。陳默睜開眼，天光已經漫過窗簾縫隙，在地板上劃出一道淡黃的線。他冇動，聽了一會兒孩子們均勻的呼吸聲，然後輕輕掀開被子，踩著拖鞋走向廚房。
水壺在灶台上燒著，他順手把陽台的綠植澆了一遍。葉片沾了水珠，微微顫了一下。樓下傳來掃帚劃過水泥地的聲音，隔壁老人照例早起清理院子。他靠在欄杆邊看了會兒，女兒突然從院子裡探出頭，手裡舉著一隻紙折的蝴蝶，蹦跳著往花壇邊跑。
“爸爸你看！它飛起來了！”她用力一拋，紙蝴蝶在空中晃了兩下，落在草地上。
陳默笑了笑，冇說話，轉身去拿麪包機裡的吐司。兒子這時候揉著眼睛走出來，頭髮亂翹著，睡衣釦子歪了兩顆。
“早餐。”陳默遞過去一杯溫牛奶。
“我要畫畫。”兒子抱著畫板爬上餐桌，鉛筆在紙上沙沙地動起來。李芸從臥室出來，接過他換下的臟襪子，順手掛在洗手間門口的晾鉤上。
陽光漸漸鋪滿客廳，電視靜音播放著兒童節目，畫麵裡一隻小熊在搭木屋。陳默坐在沙發一角削蘋果，果皮連成長長的一條，垂下來搭在碗沿。他忽然想起很久以前，在片場等通告時也這樣削過，那時身邊圍著一群工作人員，有人笑著說“陳老師這手藝能去當廚師”，他隻是笑笑，把蘋果遞給旁邊凍得發抖的群演小孩。
現在冇人誇他什麼，也冇人需要他證明什麼。他把蘋果切成小塊，放進玻璃碗裡，擺在茶幾中央。
兒子突然跳下椅子，拿著畫紙朝他跑來。“爸爸！你看我畫的！”
他蹲下來接住那張紙。畫上是他們四個人，圍坐在餐桌前，頭頂歪歪扭扭地畫了一圈星星和月亮，窗戶外麵寫著四個字：“每晚都亮”。桌子底下還多畫了一雙拖鞋，是他常穿的那雙舊布鞋。
“這是咱家。”兒子指著冰箱說，“我貼那兒行嗎？”
陳默點點頭，接過畫，撕下一小段膠帶，貼在冰箱門正中間。那裡原本有女兒的獎狀、一張超市打折單，還有李芸隨手寫的“買牙膏”。現在，這張稚嫩的畫穩穩地立在最顯眼的位置，像是一道無聲的宣告。
李芸走過來，看了一眼，嘴角輕輕揚起。她冇說話，隻是伸手摸了摸兒子的頭，然後開啟冰箱拿出雞蛋，準備煎中午的蛋餅。
白天慢慢滑過去。午睡後，女兒趴在地毯上拚圖，兒子趴在陽台小桌上寫作業，鉛筆斷了兩次，陳默幫他削好，又調低了檯燈的亮度。李芸坐在旁邊織毛線，針尖碰在一起發出細微的磕碰聲。
臨近傍晚，天空染上淺橙色。陳默站在陽台上收衣服，把兒子的小外套疊好放進籃子。樓下有幾個孩子在跳繩，笑聲一陣陣傳上來。他低頭看見女兒不知什麼時候也站到了身邊，仰著臉問他：“爸爸，今晚能一起看星星嗎？”
“在哪兒看？”
“就在陽台！我可以搬小椅子！”
他點頭：“好。”
晚飯後，一家四口真的搬了矮凳到陽台。夜風有點涼，李芸給每人披了薄毯。城市燈光太亮，天上星星稀疏，但他們還是仰著頭，一眨不眨地看。
“那顆亮的是不是北鬥？”兒子問。
“那是金星。”陳默說，“真正的北鬥要再偏一點，等雲散了才能看見。”
“可我覺得它就像勺子。”女兒堅持。
他冇糾正，隻輕聲說：“你想它是啥，它就是啥。”
話音落下冇多久，一片雲緩緩移開，幾顆星連成模糊的弧線，隱約顯出鬥形輪廓。孩子們同時“哇”了一聲，手指忙不迭地指向天空。
陳默望著那片星野，忽然感到眉心一熱，像是被陽光輕輕拂過。他不動聲色地閉了下眼，再睜開時，那股暖意已順著血脈沉下去，融進胸口，像是一塊長久懸著的石頭終於落了地。
他知道那是什麼。
冇有提示，冇有介麵，也冇有聲音。但那一瞬，他清楚地感知到——那個陪他走過最低穀、讓他一次次在絕境中站起來的東西，走了。走得悄無聲息，如同它來時那樣沉默。
他冇告訴任何人。
隻是在孩子們打哈欠的時候，輕輕抱起困得睜不開眼的女兒，送她回房。李芸跟進來，替她蓋好被子，又順手把床頭那本繪本扶正。是前兩天海邊回來後畫的《我們的海邊》，封麵用蠟筆塗滿了浪花和太陽。
“你去休息吧。”她輕聲說，“我一會兒關燈。”
陳默走出房間，站在走廊儘頭的窗前。樓下的路燈一盞盞亮著，映在濕漉漉的地麵上，像是倒掛的星河。他聽見兒子在夢裡咕噥了一句“明天還要畫畫”，然後翻了個身，踢開了被角。
他走過去，重新給他蓋好。
回到客廳，他坐了一會兒，拿起茶幾上的繪本翻了翻。翻到一頁，是女兒畫的他蹲在沙灘上教弟弟遊泳的樣子，旁邊寫著：“爸爸不怕水，也不怕黑。”
他把書合上，放回原處。
李芸從廚房出來，手裡端著一杯溫水。“喝點？”
他接過，抿了一口。
“今天挺安靜的。”她說。
“嗯。”
“你不覺得……少了點什麼嗎？”
他看著她，片刻後搖頭：“冇有。一切都剛好。”
她笑了下，接過空杯，轉身去洗。水龍頭嘩嘩響著，泡沫在瓷盆裡堆起一層白。
他起身走到陽台，關上推拉門，又檢查了紗窗是否鎖緊。風吹動風鈴，叮噹響了一下。他抬頭看了看天，北鬥七星清晰可見，靜靜地懸在樓宇之間。
他回身走進臥室，脫掉外套，躺下。李芸熄了燈，翻身靠過來，手搭在他手臂上。屋裡很靜，隻有窗外偶爾駛過的車燈掃過牆壁，一閃而過。
他閉上眼，耳邊是妻子平穩的呼吸。
不知過了多久，廚房淨水器又滴答響了一聲。
他冇睜眼，隻是把手輕輕覆在李芸的手背上。
樓下鄰居家的燈還亮著，一個母親正陪著孩子讀課文，聲音斷續傳來：“……天亮了，鳥飛了，花開了……”
陳默的指尖動了動，像是迴應某個早已結束的儀式。
星光不在天上，在屋裡。
-