-
第146章：綜藝收官，口碑封神
晨光從窗簾縫隙裡斜切進來，落在陳默的眉骨上。他睜開眼，冇急著動，耳朵先醒了過來——廚房傳來鍋鏟碰鐵鍋的輕響，是李芸在煎蛋；女兒的小拖鞋啪嗒啪嗒跑過走廊，嘴裡哼著幼兒園新學的兒歌。
他坐起身，脊椎一節節鬆開，昨夜睡得很沉，像是把過去幾年壓在肩上的東西全都卸了下去。茶幾上手機亮了一下，螢幕朝下躺著，但他知道是誰的訊息。
他冇去翻。
沙發扶手邊的雙肩包還靠著，拉鍊合得整整齊齊。他伸手摸了摸包麵，布料有些發硬，洗過太多次了。裡麵那本兒童畫冊還在，隻是昨天“爸爸在極地”的蠟筆顏色，今天被陽光照得亮了些。
廚房飄來米粥的香氣，女兒的聲音突然拔高：“媽媽！爸爸起床了嗎？我要給他看獎狀！”
“先吃飯。”李芸的聲音溫柔，帶著笑意，“你爸還冇刷牙呢。”
陳默笑了笑，起身進了洗手間。鏡子裡的男人眼角有紋，寸頭茬子泛著青灰，看起來就是個普普通通的大叔。他擠了牙膏，水流衝進嘴裡時，聽見客廳手機又震了一下。
刷完牙出來，他順手拿起手機，解鎖。
林雪的訊息跳出來：
【收視率5.2%，破紀錄了。彈幕全是“封神”“真實天花板”。導演組剛開會，點名要你當第四季總導演，合同我都擬好了，就等你點頭。】
後麵跟著一張截圖。滿屏滾動的彈幕，紅底白字飛快掠過：
“陳默往那兒一站，就是生存本身。”
“彆人演生活，他活出了生活。”
“這纔是中國綜藝該有的樣子。”
他看了一會兒，指尖輕輕一劃，把螢幕扣回茶幾。
女兒端著小碗從餐廳探出頭：“爸爸，你看到我得獎了嗎？”
“還冇呢。”他在沙發坐下，張開手，“來，給爸爸看看。”
小女孩噔噔跑過來，把一張紅色紙片塞進他手裡。上麵蓋著幼兒園的章，寫著“演講比賽一等獎”，下麵是一行歪歪扭扭的字：《我的爸爸在極地》。
他低頭細看，拚音夾著漢字，講的是一個爸爸在冰天雪地裡幫迷路的孩子找媽媽，用石頭搭訊號，生火取暖，最後所有人平安回家。文末還畫了個笑臉，旁邊寫著：“我爸爸不是超人，但他從不放棄。”
他喉嚨動了一下，抬頭看女兒：“這是你說的？”
“嗯！”她用力點頭，“老師說，最有感情的故事才能得第一。我說的都是真的嘛，爸爸你在節目裡就是這樣的人。”
他冇說話，隻是把她拉進懷裡，抱了一下。小姑娘身上有牛奶和麪包的味道，頭髮軟軟地蹭著他下巴。
李芸端著粥走過來，看了眼茶幾上的手機：“林姐又催你了？”
他點頭。
“你怎麼想的？”她坐到旁邊，聲音很輕，像在問早飯要不要加鹽那樣平常。
他低頭看著女兒的獎狀，手指摩挲著紙邊：“我不想去了。”
李芸冇驚訝，隻是舀了一勺粥吹了吹，遞給孩子：“嗯，我也覺得你該歇歇了。”
“第四季籌備已經啟動，資源全到位了。”電話忽然響起，林雪的聲音從聽筒裡傳出來，比訊息更急，“台裡高層都盯著，說你是唯一能讓這節目不爛尾的人。不隻是嘉賓，是總導演，整個流程你說了算。”
陳默抱著女兒，走到陽台。樓下幾個孩子正在跳皮筋，笑聲一陣陣往上飄。陽光曬在欄杆上，有點燙手。
“林姐，”他說，“我已經拿回了最重要的東西。”
電話那頭靜了幾秒。
“我懂了。”她的聲音忽然低下來，像是看透了什麼，“你說的那個‘最重要’的，是不是正坐在你腿上吃早餐的那個小丫頭？”
他冇回答，隻是轉頭看向餐廳。
女兒正踮腳給李芸遞勺子，嘴裡唸叨：“爸爸說媽媽喝粥要趁熱，涼了會肚子疼。”
他對著電話說：“下一季，讓他們真實地活下去就好。我不需要站在前麵。”
“可這是頂流的位置。”林雪語氣認真，“多少人一輩子都夠不著。你隻要點頭，就能定規則，護新人，擋住那些亂七八糟的劇本和剪輯。”
“我知道。”他望著樓下的孩子，“可我現在最想守的規則，是每天能準時接女兒放學，是她睡前能聽我講一個故事，是李芸不用再半夜醒來確認我有冇有按時吃藥。”
林雪沉默了很久，才輕輕笑了聲：“那你記得，我們隨時等你回來。”
“我會的。”他說，“但不是現在。”
電話結束通話後，屋裡安靜了幾秒。女兒忽然跳下椅子，跑進房間，又噔噔跑出來，舉著畫冊：“爸爸！我畫完了新的！”
他接過畫冊翻開。一頁頁翻過去，都是節目裡的場景：他搭帳篷、生火、揹著隊員走雪坡、蹲在地上教孩子辨認野果。最後一幅，是他站在山頂，背後是朝陽，畫麵角落寫著一行小字：“我爸爸回來了。”
他眼眶有點發熱，抬手揉了揉鼻子。
“真棒。”他合上畫冊，抱起她原地轉了個圈，“今晚我們去吃芝士焗飯，好不好？你挑的那家。”
“真的嗎？”她尖叫起來，摟住他脖子，“媽媽！爸爸請我吃大餐！”
李芸在廚房笑罵：“又慣著她！上次才說少吃油炸。”
“這不是油炸。”他走進廚房，把女兒放在料理台邊，“這是慶祝。”
“慶祝什麼？”李芸擦著手問。
“慶祝我家小朋友拿了一等獎。”他看著女兒，“也慶祝我，終於能好好陪你們了。”
李芸冇說話，隻是看了他一眼，眼神像水一樣靜。她轉身從冰箱拿出一瓶果汁，倒了一杯遞給孩子：“那今晚多加一份水果沙拉。”
他笑著點頭。
手機又震了一下。他冇去拿。
女兒扒著料理台邊緣晃腳：“爸爸，鄰居都說你在電視裡特彆帥。”
“是嗎？”他摸摸她腦袋。
“樓下王奶奶說，你是咱們小區最厲害的人。”
他笑出聲，走到窗邊。陽光灑滿客廳，窗外有鄰居正牽著狗經過，看見他，揮手喊：“陳老師！昨晚我全家都看了重播，太真實了！”
他探出身子，笑著點頭：“謝謝啊。”
那人又喊：“下季你可得來啊，冇你不行！”
他冇說“會的”，也冇說“再看吧”。
隻回了一句：“今天我家小朋友纔是冠軍。”
話音剛落，女兒忽然從後麵撲進他懷裡，胳膊緊緊環住他的腰。他彎下身，把她背起來，像節目裡揹物資那樣穩穩托住。
“爸爸，”她在背上小聲說，“以後還能一起去雪山嗎？”
“等你再長大一點。”他站直身子，“到時候，爸爸帶你去看真正的極光。”
“拉鉤？”
他抬起手，小拇指勾住她的：“拉鉤。”
李芸靠在廚房門口，手裡還拿著抹布，靜靜看著他們。
陽光鋪滿了整個屋子，照在茶幾上那部始終冇再亮起的手機上，也照在沙發上攤開的畫冊上——最後一頁的太陽，畫得格外大，格外圓。
-