第001章 淩晨四點的城中村------------------------------------------，叮叮，急促的鬨鈴聲，把陳願從睡夢中吵醒。，唔唔，隔壁劉德柱又在打老婆。女人的哭聲悶在牆壁裡，像一根鈍釘子，一下一下往耳朵裡鑽。三年的新冠病毒，將這幾年的經濟不知道打下去多大一節。一句話，就是冇錢給鬨的。，盯著天花板上的水漬。那塊水漬是去年夏天就在了，形狀像一隻趴著的狗。他盯了兩年，盯出了感情。。，摁掉。螢幕上的時間是淩晨四點零七分。。一張床，一張桌子，一個塑料衣櫃，冇了。牆壁上貼著發黃的報紙，是房東趙胖子貼的，說是“防潮”。實際上這屋子潮得牆角長蘑菇，報紙不過是遮醜。。床板咯吱響了一聲。。地板是水泥的，冬天冷得像冰塊，夏天潮得發黏。現在是七月底，腳底板貼上去，能感覺到一層薄薄的水汽。，推開一條縫。。早點攤的燈已經亮了，油鍋裡的滋滋聲從巷子那頭傳過來，混著蔥花和醬油的味道。一個老頭推著三輪車過去，車上碼著整整齊齊的青菜，菜葉上還帶著水珠。路燈把他的影子拉得很長，飛蛾繞著燈泡打轉，翅膀撲在塑料罩子上，發出細微的啪嗒聲。。。，從床底下拖出一個鞋盒。鞋盒裡裝著幾樣東西：一張照片、一箇舊錢包、一根紅繩。照片是母親生前的最後一張，背景是醫院的白色牆壁，她瘦得隻剩一把骨頭，但還是在笑。，拇指不自覺地搓著食指指節。。裡麵是四百二十七塊三毛。
這是他送了整整兩週外賣攢下來的。上個月被投訴了三次，扣了一百二。上上個月撞了一個逆行的電動車，賠了五百。送外賣三個月，卡裡餘額從來冇過兩千。
他把錢包合上，揣進兜裡。
四百二十七塊。買一束像樣的花都不夠。
母親生前最大的心願是回一趟老家。她說老家院子裡那棵棗樹，小時候她爸每年秋天都會摘棗給她吃。棗子不大，但是甜。後來她嫁到城裡，再也冇回去過。
陳願說：“媽，等我掙到錢，帶你回老家。”
她笑了笑，冇說話。
三個月後她走了。
老家的棗樹還在不在，他不知道。他隻知道，母親這輩子，連一張回老家的火車票都冇捨得買。
陳願站起來，把照片和紅繩放回鞋盒，把鞋盒推回床底下。他去公共衛生間洗了把臉。水龍頭出水很慢，水是涼的，帶著一股鐵鏽味。鏡子裂了一條縫，把他的臉分成兩半。他看了一眼鏡子裡的自己，二十三歲，眼睛裡冇什麼光。
回到房間，他穿上外賣騎手的工服。工服洗得發白，背後印著美團外賣的logo，那個logo的顏色已經從橙色褪成了淡黃。拉鍊壞了，他隻能用彆針彆住。
出門的時候，隔壁劉德柱家的門開了。劉德柱光著膀子，滿身酒氣，叼著煙往樓下走。他老婆王芳跟在後麵，左眼角青了一塊，低著頭，不敢看人。
劉德柱看見陳願，吐了個菸圈：“喲，大學生，這麼早出去送外賣啊？”
陳願冇理他，往下走。
“哎，跟你說話呢。”劉德柱伸手搭他肩膀，“晚上回來幫我帶兩瓶酒，回頭給你錢。”
陳願停下腳步。劉德柱的手搭在他肩膀上，指縫裡全是煙垢。陳願轉頭看了他一眼。劉德柱愣了一下，手不自覺地縮了回去。
“自己買。”陳願說。
他轉身下樓。
劉德柱在後麵罵了一句什麼，他冇聽清。
樓下，早點攤的老闆娘正在炸油條。麪糰在油鍋裡翻了個身，變得金黃酥脆。空氣裡全是油香和蔥花味。老闆娘看見陳願，喊了一聲：“小陳，吃不吃油條？”
陳願摸了摸兜裡的四百二十七塊，笑了笑：“不吃了姐，趕時間。”
他跨上那輛電動車。車是二手的，買的時候花了八百，電池換過一次。車頭歪著，刹車有點鬆，後視鏡隻剩左邊一個。他擰了一下把手，電機發出一聲有氣無力的嗡鳴。
電動車慢慢駛出巷子。
路燈還冇滅，天邊剛泛起一線灰白。城市還冇醒，隻有外賣騎手、賣菜的，清潔工和早點攤在活動。陳願騎著車經過一條條空蕩蕩的街道，風颳在臉上，帶著清晨特有的涼意和尾氣味。
他騎了四十分鐘，到了一條老街。
老街上有一家花店，是整個片區開門最早的。店主是個五十多歲的女人，正在門口修剪花枝。她看見陳願的工服，問：“買花？”
“嗯。”
“看誰？”
“我媽。”
女人沉默了一下，手裡剪子停了一瞬。她挑了幾枝白菊，包好，遞過來。陳願掏出錢包，問：“多少錢？”
女人看了他一眼，目光從他洗白的工服上掃過。她說：“二十。”
陳願愣了一下。白菊的價格他查過，一枝至少十塊。他手裡這把，至少六枝。
“二十不夠吧。”
“二十就夠了。”女人把花塞到他手裡，“去吧。”
陳願張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。最後他隻說了兩個字：“謝謝。”他知道，這是大嬸知道他冇錢，顧意少說的。陳願眼眶發紅。
他接過花，轉身走出兩步。
腦子裡突然響起一聲清脆的提示音。
“叮！”
陳願猛地站住。
他回頭看了一眼花店。女人已經繼續修剪花枝，剪子在她手裡發出哢嚓哢嚓的聲響，清脆，有節奏。
陳願搖了搖頭，以為是自己聽錯了。他騎上電動車，往郊外的公墓駛去。