2007年6月21日，清河縣委大院。
一場夏雨過後，天空陰沉得像一塊吸飽了水的抹布，壓得人喘不過氣。
縣委常委會議室裡，煙霧繚繞。
十幾個穿著白襯衫的男人圍坐在橢圓形的紅木長桌旁，談笑風生。
隻有坐在左手第二位置的林曉雅，一身剪裁得體的米色職業套裝，在這個充滿雄性荷爾蒙和菸草味的權力場中，顯得格外紮眼，也格外孤單。
這是她上任清河縣代縣長的第三天。
但這三天，她撞上了一堵名為“趙家”的鐵壁。
“……關於清河縣招商引資環境的優化，我的意見是必須先整頓治安。”
林曉雅強壓下心頭的無力感，聲音清冷：“最近我收到不少投訴，城西工業園那邊流氓地痞橫行，嚴重影響了……”
“哎，林縣長，言重了嘛。”
打斷她的，是坐在首位的縣委書記趙德勝。
五十多歲，地中海髮型，手裡夾著一根九五至尊。他臉上掛著那種讓人看不透的“彌勒佛”笑容，但誰都知道，這位趙書記是省裡那位趙副省長的親弟弟。
趙家，在整個江東省都是盤根錯節的龐然大物。
趙德勝輕輕彈了彈菸灰，慢條斯理地說道：
“曉雅同誌是從省裡下來的，眼界高，這我們理解。但是嘛，清河有清河的縣情。咱們這兒民風彪悍，老百姓有時候動作粗魯點，那叫熱情，不叫流氓。咱們當乾部的，要學會包容，要以穩為主，彆動不動就上綱上線，搞得人心惶惶的。”
這一句“不瞭解縣情”和“上綱上線”，直接把林曉雅的提案判了死刑。
“趙書記說得對。”
坐在對麵的常務副縣長兼公安局局長馬衛民，大馬金刀地靠在椅子上，嘴角帶著一絲輕蔑的笑。
他是趙德勝的鐵桿心腹，也是趙家在清河縣的“刀把子”。
“林縣長，咱們公安局的弟兄們天天冇日冇夜地巡邏，已經很辛苦了。您這一來就說治安不好，這不是寒了弟兄們的心嗎？”
林曉雅死死攥著鋼筆，指節發白。