.21”。旁邊是片不規則的黑褐色金屬標簽碎片，邊緣鋒利，能看出“UHER”和“4000”的殘跡。標簽上有幾處暗褐色汙漬，像乾涸的血。
4.兩張對摺的紙。一張是“市第一人民醫院診斷證明”：患者蘇可寧，雙側感音神經性耳聾（進行性）。1998年7月。另一張是“心理評估與治療建議”：患者林遠勳，創傷後應激障礙伴選擇性緘默。治療建議欄列印著“係統語言康複訓練”，但被用力劃掉，旁邊是我爸工整到刻板的鋼筆字：“患者自願放棄係統康複。沉默是我選擇的家園。”
盒子最底層，壓著本用線訂的厚手抄詩集。牛皮紙封麵，冇字。
我手有點抖，翻開扉頁。
上麵是我媽年輕時的字，清秀裡帶著股勁兒：
“我的耳朵正在叛逃，而你會成為我新的耳朵嗎？”
下麵，我爸的字，工整有力：
“不。我會學習一種，連寂靜都能翻譯的語言。”
我呼吸停了。
叛逃的耳朵？翻譯寂靜？這是我爸媽？是那個用手語比劃“吃飯了嗎”、在紙上寫“早點睡”的爸媽？
“這磁帶？”我拿起那盤“給可寧的詩”，聲音發乾。
我爸猛搖頭，手語快得帶風：“舊的！壞了！彆聽！”
我媽死死盯著那片帶血的“UHER”標簽，臉白得像紙，身體開始抖，像見了鬼。
我冇管，衝進房間翻出初中用的老隨身聽。電池居然還有電。把磁帶推進去，戴耳機，按播放。
A麵。電流聲，然後一個我從冇聽過、卻讓我靈魂戰栗的男聲淌出來。那麼年輕，那麼清，像山澗水衝石頭，又像早春陽光破冰。我爸的聲音。
他在朗誦，感情飽滿，技巧純熟，每處停頓都剛好。詩是關於春天、希望和隱秘的愛慕。背景有很弱但優美的鋼琴伴奏。朗誦完，他輕聲說：“給可寧。希望你喜歡。”然後是一段空白。
我翻到B麵。
先是沙沙的空電流聲，長得讓人心慌。然後聲音突然變了。
巨大的雨聲，砸在金屬上。刺耳的金屬摩擦撞擊聲，像車禍。接著，一個年輕男人崩潰的、壓抑的嗚咽，混著劇烈喘息，字句破碎：“…遠勳哥，裝置是，是我給你的，我冇想到，我害了你”哭聲被更大的雨聲淹冇，然後，一聲模糊卻淒厲到極點的年輕女聲驚呼，“啊！”瞬間被掐斷，隻剩一片荒蕪的忙音。
“砰！”
我爸衝進來，一把扯掉我耳機，奪過隨身聽，取出磁帶死死攥在手心，指關節白得嚇人。他胸口劇烈起伏，臉灰敗得像死人。我媽倚在門框上，手緊緊捂著嘴，眼睛瞪得快裂開，裡麵全是恐懼和痛苦，眼淚瘋了一樣往下掉，身體抖成風中葉子。
林可也過來了。他看看爸媽，看看我，拿起茶幾上的速寫本和炭筆。唰唰幾筆，一幅畫出來：磁帶從中間裂開，湧出無數扭曲狂舞的黑色藤蔓，藤蔓緊緊纏住四個簡筆人形，爸媽、我、還有個稍矮的陌生男人輪廓。藤蔓縫隙和人的手腕、脖子上，開著星星點點、暗紅色的、像眼睛又像傷口的小花。
客廳死寂。隻有爸媽粗重的喘氣聲，和我自己打鼓一樣的心跳。
那天晚上，我躺在床上，睜眼盯著天花板。耳邊全是B麵那詭異的雨聲、撞擊、懺悔和驚呼。我爸年輕清澈的朗誦和那痛苦的嗚咽，在腦子裡打架。那片帶血的“UHER”標簽，我媽扉頁上的詩，我爸“自願放棄”的宣告，所有碎片都在瘋轉，但拚不出完整真相。
鐵盒裡埋的，絕不是溫馨記憶。是潘多拉的盒子，裡麵鎖著血、淚、懺悔和一個能毀掉一切的秘密。
我不知道自己什麼時候睡著的。手裡緊緊攥著我爸那個老式話筒形狀的鑰匙扣，從鐵盒旁撿的，冰涼的金屬快被我焐熱了。
意識沉進黑暗前，那懺悔的嗚咽聲越來越響，越來越近，像就在耳邊：“…我害了你。”
然後，是失重般的下墜。
朦朧中，我好像聽見遙遠的、帶著電流雜音的電台廣播報時聲。
和一個女人清泠如泉的鋼琴旋律。
再睜眼。
頭頂是印著紅星和“為人民服務”的白色天花板。身下是硬木板床。潮濕的、帶著塵土和舊紙味的空氣湧進鼻子。
我躺在一條昏暗