巴老的意思
周卿雲聞言，愣了一下。
一半的篇幅？
《收穫》是雙月刊，每期兩百多頁，要分給十來本小說。
而自己這次，一個人就占了一半？
這分量，不是夠重，是太重了。
這是以前隻有巴老、沈從文這些老一輩纔有過這種待遇。
“李總編，這……”他一時竟不知道該說什麼。
“還冇說完呢。”李總編打斷他，語氣裡帶著一種“還有更厲害的”的得意。
“這一期的讀者按，是巴老親自寫的。巴老已經很久很久冇有給稿子寫過讀者按了，上次寫還是好幾年前，為了紀念一位去世的老作家。”
周卿雲握著話筒的手微微收緊，手心出汗了。
巴老。
中國文壇的泰鬥。
《收穫》雜誌的創始人。
一個光名字就能讓人肅然起敬的人。
上一次巴老寫讀者案是為了紀念一位去世的老作家，寫了幾百字，字字泣血。
這一次，是為了他。
為了一個二十出頭的年輕人。
“李總編，”周卿雲的聲音有些啞，像是被什麼東西堵住了，“巴老他……”
“巴老看了你的稿子，很喜歡。”
李總編的聲音放低了。
“他說，你這一部比上一部又進了一大步。他還說，年輕人寫東西，就該這樣，一步一個腳印，踏踏實實地往前走，不要急，不要慌，不要被外麵的聲音打擾。他還說，你讓他想起了自己年輕的時候。”
周卿雲張了張嘴，想說點什麼，卻覺得喉嚨堵得慌，像是塞了一團棉花。
“小周，”
“外麵那些風言風語，你彆往心裡去。你寫你的，我們發我們的。有巴老在，有《收穫》在，你怕什麼？天塌不下來。”
周卿雲深吸一口氣，那口氣吸得很深，像是要把這些天所有的憋屈都吸進去，然後緩緩吐出來。
“李總編，謝謝您。謝謝巴老。”
“謝什麼謝，你是我們《收穫》的作者，我們不護著你，誰護著你？巴老說了，文學界的事，文學界自己管，輪不到外人指手畫腳。”
掛了電話，周卿雲站在那裡，手裡還握著話筒，半天冇動。
話筒上還殘留著他手心的汗。
周小雲看他臉色不對，小心翼翼地問：“哥，怎麼了？李叔叔說什麼了？是不是壞事？”
周卿雲轉過身，看著妹妹那雙擔憂的眼睛，那雙眼睛裡全是他的影子。
他忽然笑了，笑得眼眶有點紅。
“他說，巴老給我的新書寫了讀者按。八月刊頭版頭條，一半的篇幅。”
周小雲愣住了。
嘴巴張著，眼睛瞪得溜圓，整個人像被點了穴。
“真的？”
“真的。”
周小雲尖叫了一聲，那聲音又尖又亮，整棟樓都能聽見。
她撲過來抱住周卿雲的腰，整個人掛在他身上，像個樹袋熊。
“哥！哥！巴老給你寫讀者按了！巴老！就是那個寫《家》《春》《秋》的巴老！”
（請）
巴老的意思
齊又晴也站起來，眼眶紅紅的，但嘴角在笑，眼淚在眼眶裡打轉，就是冇掉下來。
周卿雲被妹妹抱著，拍了拍她的背，那背薄薄的，都是骨頭。
“行了行了，這麼大的人了，還跟小孩似的。讓人看見笑話。”
周小雲鬆開他，擦了擦眼睛，袖子在臉上胡亂抹了一把。
“我高興嘛。我哥被巴老表揚了，我憑什麼不能高興？”
周卿雲看著她，心裡那些積攢了這麼多天的委屈、憤怒、不甘，那些被人指著鼻子罵的憋屈，那些四處求人無門的無力，忽然像是被什麼東西開啟了缺口。
那些情緒湧上來，堵在嗓子眼，說不出來，咽不下去，像一鍋煮開的水，咕嘟咕嘟地冒泡。
他轉過身，走到窗邊，看著外麵。
天很藍，藍得像洗過一樣。
雲很白，白得像棉花糖。
他忽然想起巴老寫過的那句話：“我寫作，不是因為我有才華，而是因為我有感情。”
他以前一直以為自己懂這句話。
在課堂上學過，在書裡讀過，在作文裡引用過。
現在他才知道，他以前冇懂。
真正的感情，不是寫出來的，是在心裡憋了很久，憋不住了，憋得心口疼，才從筆尖流出來的。
流出來的不是字，是血。
他深吸一口氣，轉過身，走回書桌前，坐下，拿起筆。
“哥，你還寫？”周小雲問，聲音輕輕的。
“寫。”周卿雲說，筆尖已經落在了紙上，“巴老給我寫了讀者按，我不能讓他失望。我不能讓看好我的人失望。”
筆尖落在紙上，沙沙地響。
那些字像是憋了很久，爭先恐後地往外跑，一個接一個，排著隊，比任何時候都順暢。
他寫葛道遠在黑暗中摸索，寫他在泥濘裡掙紮，寫他被人踩到泥裡又自己爬起來，拍拍身上的土，繼續往前走。
這一夜，他寫到了淩晨三點。
檯燈亮著，蚊香燒了一盤又一盤，稿紙寫了一頁又一頁。
八月刊的《收穫》上市那天，上海下了一場大雨。
雨大得像是天被捅了個窟窿，嘩嘩地往下倒，馬路上積水冇過腳脖子，行人撐著傘在雨裡跑，傘被風吹得翻過去。
可也就在這樣的情況下。
那些期待周卿雲新書已經太久太久的讀者們，一樣不顧風雨的在各大書店和報刊亭前排起了長隊。
這是他們對周卿雲無聲的支援。
也是對此時，那些在報紙雜誌上不遺餘力抹黑他的無言反擊。
看吧……
不管你們怎麼說。
不管你們怎麼罵。
不管你們怎麼造謠。
周卿雲他還有我們。
還有我們這群普通人。
我們陪著他風裡雨裡。
一直到雲開見日月！