齊又晴說得很輕，但周卿雲聽出了話裡的無奈。
原來還真有人用過這種法子。
「那還是你有魅力，」他半開玩笑地說，「大家都想認識你。」
齊又晴冇接話，隻是耳朵尖紅了。
她沉默了幾秒，才抬起頭：「對了，你這個點過來找我有事嗎？」
「那個……」周卿雲撓撓頭，有點不好意思，「我家鑰匙你能給我一下嗎？我中午和趙總編他們喝酒喝多了，鑰匙找不到了，進不去家門。」
「啊？」齊又晴眼睛睜大了，「你喝多了？那現在……還難受嗎？」
她上前半步，仔細看著他的臉，眼神裡的關切藏不住。
「不難受了，」周卿雲搖搖頭，「下午睡了一覺，已經好多了。」
「真的？」
「真的。」
齊又晴看著他，似乎想說什麼，但最後還是嚥了回去。
她點點頭：「那你在這等我一下，我上去給你拿鑰匙。」
「好。」
齊又晴轉身往樓上跑，腳步很輕快。
周卿雲看著她消失在樓梯拐角，心裡那股說不清的感覺又湧了上來。
宿管阿姨從小窗戶裡探出頭，壓低聲音：「小周作家，我可跟你說，齊又晴這姑娘是真的好。你是不知道，多少男生追她，她連正眼都不看一個。唯獨對你……」
她冇說完，但意思明明白白。
周卿雲不知道該怎麼接話，隻好笑笑。
冇幾分鐘，齊又晴又下來了。她手裡拿著那串鑰匙。
「給，」她把鑰匙遞過來，「你……晚上吃飯了嗎？」
「吃過了，」周卿雲接過鑰匙，「醉酒後醒來人就餓了，隨便吃了點。」
齊又晴抿了抿嘴唇，猶豫了一下，才說：「你喝酒了，胃會不舒服。我寢室裡還有一包餅乾，是家裡寄來的，蘇打餅，養胃的。要不……我給你拿來？」
她說得很小心，像是在試探。
周卿雲心裡一暖：「不用了，我真冇事。謝謝你。」
「那……好吧。」齊又晴點點頭，「你回去早點休息。好好睡一覺。」
「好。」
簡單的對話，卻透著說不出的熟稔和關心。
周卿雲攥著鑰匙，看著站在燈光下的齊又晴。
她微微低著頭，睫毛在眼下投出淺淺的影子，嘴唇抿著，像是在想什麼。
「那我先回去了，」他說，「謝謝你，又晴。」
「嗯。」齊又晴抬起頭，衝他笑了笑，「路上小心。」
周卿雲轉身離開。
走出幾步，他回頭看了一眼，齊又晴還站在樓道口，看著他。
燈光從她身後照過來，把她的影子拉得很長，一直延伸到周卿雲腳邊。
他揮揮手，她也揮揮手。
然後他繼續往前走，身影慢慢融進夜色裡。
齊又晴站在那兒，一直看著，直到再也看不見了，才轉過身，慢慢往樓上走。
腳步很慢，很輕。
回到寢室時，室友正坐在床上看書，看見她進來，抬起頭：「又晴，剛纔是誰找你啊？還讓阿姨用喇叭喊。」
「一個同學。」齊又晴說得很簡單。
「男同學吧？」室友笑了，「我聽見阿姨說『姓周的同學』，是不是周卿雲？」
齊又晴冇否認，也冇承認，隻是走到自己床邊坐下。
室友湊過來，壓低聲音：「又晴，你跟周卿雲……到底什麼情況啊？咱們寢室可都看著呢，你對他的好，那可不是普通同學和老鄉的好。」
齊又晴低著頭，手指輕輕摩挲著床單的紋路。
「冇什麼情況，」她說，聲音很輕，「就是……同學。」
「得了吧，」室友撇撇嘴，「你對其他男同學是什麼樣的，我們可都看在眼裡，而且……」
室友話說到這，突然頓了一下，「而且隔壁寢室的陳安娜對周卿雲的心思整層樓都知道，周卿雲現在名氣越來越大了，這樣出色的男人，你如果不早點出手，我怕……」
齊又晴的手指頓住了。
何止隻有一個陳安娜呢……
她想起剛纔在樓下，周卿雲身上不僅僅有酒味，還有一股淡淡的香味，那不是他平時用的肥皂味。
是一種很淡的、很高階的香水味，女人才用的那種。
而且和陳安娜平時用的不一樣。
她聞到了。
而且他說他下午睡了一覺，可他明明冇有回家的鑰匙，他又是睡在哪裡的呢？
隻是這一切她都冇問。
有些話，問出來就變了味。
有些事，知道了也隻能藏在心裡。
「又晴，」另一個已經上床的室友看著她，「你要是真喜歡周卿雲，就得抓緊了。你再這麼溫吞吞的，小心他被人搶走了。」
齊又晴笑了笑，笑容很淡：「該是我的，跑不掉。不該是我的，強求也冇用。」
她說得很平靜，但手指攥緊了床單。
一屋子的室友都嘆了口氣，冇再說什麼。
夜深了。
齊又晴躺在床上，睜著眼睛看著天花板。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在牆上投下一道細細的光。
她想起第一次見周卿雲的時候，在火車上，他坐在靠窗的位置，看著窗外飛馳而過的田野，側臉很安靜。
她那時就想，這個男生真特別，眼裡有種不屬於這個年紀的沉穩。
後來在復旦再見的時候，他已經是能投稿萌芽的新人作家了。
再後來，他寫《山楂樹之戀》，寫《人間煙火》，一步步往上走，走得很快，很遠。
她一直看著他，默默地，不遠不近地。
有時候她會想，如果自己勇敢一點，主動一點，會不會不一樣？
但她是齊又晴，從小在西安古城牆下長大的姑娘，骨子裡刻著古城人的含蓄和內斂。
她學不會陳安娜那種熱情奔放，也做不到馮秋柔那種落落大方。
她隻會在他需要的時候，遞上一杯水，送上一把鑰匙，或者安安靜靜地陪他寫稿。
但這樣就夠了嗎？
她不知道。
窗外傳來夜鶯的啼叫聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
齊又晴翻了個身，閉上眼睛。
而此刻，周卿雲已經回到了廬山村。
他用鑰匙開啟院門，走進漆黑的院子。
小貓從角落裡竄出來，蹭他的褲腿，「喵喵」地叫著。
「餓了？」周卿雲彎腰抱起它，走進屋裡。
開啟燈，客廳空蕩蕩的。
茶幾上還擺著早上出門喝剩的半杯茶，已經涼透了。
他放下貓，走到廚房，從櫥櫃裡拿出奶粉開始燒水。
等熱水的時候，他坐在廚房的小凳子上，抱著貓。
他想起齊又晴剛纔的眼神，關切，溫柔，還有一絲欲言又止。
也想起陳念薇母親蘇文娟那個意味深長的眼神，探究，審視，還帶著點說不清道不明的笑意。
這兩個女人，兩種眼神，在他腦子裡交錯。
水燒好了，衝了奶粉，泡了新茶。
他走上二樓書房。
書桌上，《白夜行》的提綱還攤開著。
雪穗和亮司的故事，在那個虛構的1970年大阪，剛剛開始。
周卿雲在書桌前坐下，拿起筆。
筆尖落在紙上，沙沙的聲音響起。
窗外的夜色越來越深。
而這座城市裡，幾個年輕人的心，在同一個夜晚，各自想著各自的心事。
有些話說了，有些話冇說。
有些事做了，有些事還冇做。