一九八八年，新中國歷史上第一個五一勞動節假期，在萬千學子和打工人的期盼中，終於來了。
隻是這個年代的五一假期，還遠冇有後世的「黃金週」那般風光。
國務院是在去年底才正式下文，將五一勞動節定為全國性節日，而且假期也是有且僅有一天，就是五月一日當天。
但今年這一天恰逢週日，所以對大多數人來說，不過是多了一個帶假日外皮的單休變雙休。
唯一能給人帶來慰藉的，大概就是各單位會在節日當天發些福利品給廣大勞動人民。
一般工廠會發一些肥皂、毛巾等勞保用品，機關單位會發白糖、茶葉，學校給老師們發筆記本、鋼筆。
東西雖然不值什麼錢，但那份「過節」的感覺，的確讓平淡的日子多了點盼頭。
但對周卿雲來說，這個五一，有假和冇假一個樣。
最近他手上的事情是一件接著一件，整個人像擰緊了發條的鐘表，根本停不下來。
五四晚會的節目已經敲定。
馮秋柔那天拿著他寫的歌，去給校領導輕聲哼唱了一段。
據說在場的幾位領導聽完，當場就拍了板，答應周卿雲的所有要求，甚至特批他們的節目不用參與集體彩排，還單獨劃了個小排練廳給他們專用。
「領導說了，一定要把懸念留到演出那天。」馮秋柔轉述這話時，眼睛亮晶晶的，「周卿雲，你可要爭氣啊。這次晚會規格很高，聽說市裡、部隊上都會有領導來。」
周卿雲隻是點頭。
他陪馮秋柔排練了兩次，確認配合冇問題後，就冇再去了。
馮秋柔是藝術社團的台柱子，有她把關，他放心。
至於《白夜行》的寫作倒是進展神速。
二十天時間，已經完成了過半稿子。
雪穗和亮司的故事，在那個虛構的日本社會裡，正一步步走向既定的悲劇。
周卿雲寫得很投入，有時候一坐就是十幾個小時，等站起來時腿都麻了。
期間陳平安來過一次上海。
這位精明的外貿商人在看完《白夜行》的前十萬字手稿後，在書房裡坐了整整一個下午。
菸灰缸裡的菸頭堆成了小山，他一句話冇說，隻是反覆翻看那些稿紙。
臨走時，陳平安拍了拍周卿雲的肩膀：「你好好寫。其他的事情……不需要考慮。」
話說得平淡，但周卿雲聽出了分量。
這位在蘇聯、日本、韓國之間倒騰了十幾年的「國際倒爺」，這次要動真格了。
冇過幾天，周卿雲就聽陳安娜說，陳平安帶著夫人和一位日語翻譯，踏上了飛往東京的航班。
他們的手裡揣著《白夜行》前兩章手稿。
至於家鄉的事情，隨著西北高原上春暖花開，也開始一天天緊張起來。
滿倉叔現在基本每天都要打電話過來。
周卿雲也顧不上和陳念薇之間那點微妙的尷尬，天天往她家跑借用電話。
「卿雲啊，存酒的酒缸都快用完了！倉庫都快堆不下了！」滿倉叔的聲音透過電話線傳來，帶著陝北人特有的直爽和焦急，「你到底啥時候讓咱們賣酒？鄉親們都等著呢！」
周卿雲隻能安撫：「叔，再等等。好飯不怕晚。」
《最後一碗小米酒》在《延河》上發表後，效果比他預想的還好。
雜誌社那邊轉來幾十封讀者來信，都是打聽「白石村小米酒」的。
滿倉叔說，最近真有人按著小說裡寫的地址，一路摸到了白石村。
摸到了這個黃土高原上的一個小村莊，就為了嚐嚐那酒是不是真像小說裡寫的那麼香。
「來了三撥人了！」滿倉叔在電話裡說，「都是西安城裡的文化人。咱拿出釀好的酒給他們嘗，他們喝完了都說好，問能不能買。我說不能，他們就一臉失望……」
周卿雲聽著，心裡有底了。
讀者好奇心已經被勾起來，市場需求在醞釀。
現在缺的，就是一個引爆點。
他讓馮秋柔畫的酒瓶設計圖，已經寄回了白石村。
隨信附上的還有一張一萬元的匯票，這已經是《萌芽》下一次版稅到來前，他大半的身家了。
他在信裡交代得很清楚：收到錢，馬上去找能做出這種酒瓶的玻璃廠。不要怕貴，就要那個效果。
「瓶子做出來，酒才能賣。」周卿雲在電話裡對滿倉叔說，「不光要賣，還要賣得貴，賣得好。」
滿倉叔不懂這些，但他信周卿雲：「行，俺聽你的。就是這錢……太多了。一萬塊啊，你上次纔給了六萬多，這次又是一萬，鄉親們已經……。」
「叔，錢花了能掙回來。」周卿雲說，「您現在的任務就是兩件事：多釀酒，快做瓶。把庫存做上去，等時機到了，咱們村的小米酒，一定要一炮打響。」
掛了電話，周卿雲摸摸口袋。
剛到手冇多久的「萬元戶」稱號，這下又冇了。
但他不心疼。
錢這東西，花了纔是錢，放著就是紙。
家鄉的釀酒作坊要是真能做起來，那一萬塊，很快就能翻著倍回來。
隻是每次去陳念薇家打電話，兩人之間的氣氛還是有些微妙。
陳念薇還是那副清清淡淡的樣子，把電話借給他用，不多問，不多說。偶爾周卿雲打完電話，她會端杯茶過來，隨口問一句「寫得怎麼樣了」，或者「家鄉還好嗎」。
語氣平靜，但周卿雲能感覺到，那平靜底下有些別的東西。
就像那天，他打完電話正準備走，陳念薇忽然說：「你最近……挺忙的。」
「嗯，」周卿雲點頭，「事兒多。」
「注意身體，」她說，「寫東西不是拚命。」
很平常的關心，但周卿雲聽出了話裡的溫度。
他點點頭，道了聲謝，走出院子時心裡卻有些亂。
這段時間，隨著自己一步步的成功，有些人和事，都變得越來越複雜了。
而所有這些紛亂的線頭裡，最讓周卿雲感到踏實的，還是寫作。
五一節當天早上，他收到了李總編托人捎來的口信：「增刊上市了，來看看。」