咱故事得從黃帝的“開掛嬰兒期”說起。少典家生娃那天，產房突然冒金光，接生婆手一抖，差點把娃扔盆裏：“少典哥，你家娃…會發光！” 小軒轅（黃帝本名）剛學會哭，突然奶聲奶氣蹦出句：“娘，今兒天陰，曬糧食得趕早！” 他娘直接瞳孔地震：“祖宗哎，你才三天大啊！咋會嘮嗑還會看天氣預報？”
等小軒轅會爬了，更是離譜到沒朋友：部落曬糧食，他瞅天喊“明天暴雨，今天多曬”，結果真下雨；掏鳥蛋時，鳥媽媽主動把蛋塞他手裏（鳥：這娃氣場太凶，惹不起）；下河摸魚，魚群排著隊往他網裏跳（魚：聽說跟這娃混有飯吃）。部落長老們開緊急會議：“這娃是神仙投錯胎吧？以後咱部落GDP全靠他拉！”
那年頭，部落跟個大托兒所似的，大人打獵小孩玩泥。結果某天，流感大魔王突然空降：張三咳得像老風箱，李四燒得能煎雞蛋，王五躺在床上直哼哼“我要吃烤紅薯”……巫醫急得跳大神，鼓敲得震天響，咒語念得像rap，可村民病情半點沒好，反倒把巫醫自己累得癱在獸皮榻上：“這屆病毒不講武德啊！”
七歲的小軒轅（沒錯，他當時還是個幼兒園大班水平的娃）拍著胸脯喊：“我治！” 部落長老叼著草棍冷笑：“小屁孩懂個屁治病？一邊玩泥巴去！” 小軒轅翻個白眼：“你懂個屁！我昨天看螞蟻搬家都能算出今天下雨，治個感冒算啥？” 轉頭就拉上二娃、三娃、四娃組成“敢死隊F4”，雄赳赳氣昂昂進山采藥。
山林裏霧跟薄紗似的，鳥叫得跟鬧鬼一樣。二娃攥著小軒轅衣角，腿抖得像篩糠：“軒轅哥，我…我想回家吃奶…（其實他斷奶三年了）” 小軒轅拍他腦袋：“出息點！你看那棵草，葉子帶鋸齒，是‘苦菊草’，能退燒；還有那紅莓根，泡水治咳嗽！” 正說著，草叢裏突然竄出頭野豬，二娃嗷一嗓子要跑，小軒轅急中生智：“看我獅吼功！” 扯著嗓子喊：“啊——野豬是大笨蛋！” 野豬居然被嚇跑了（其實是野豬嫌他吵），F4趁機采了兩大筐草藥，差點把背簍壓塌。
回到部落後，小軒轅搞起“上古保健品營銷”：偷摸撬開部落蜂蜜罐（被長老追著罵了半條街），把草藥搗成粉，和蜂蜜攪拌成黏糊糊的團，再搓成彩虹色丸子（其實是用漿果染的色）。起名叫“神仙快樂丸”，舉著丸子對小孩喊：“吃了能飛！能變超人！” 對大人喊：“吃了能打贏蚩尤！” 村民們半信半疑，老頭皺著眉嚐了一顆，瞬間五官扭曲：“這比我老伴的腳還苦！” 小軒轅理直氣壯：“苦纔是藥效buff！病毒吃了苦得哭，就不攻擊你了！”
神奇的是，第二天老頭居然能下地幹活，還追著小軒轅要“快樂丸”：“再給我來兩顆，我要去打獵！” 巫醫臉都綠了，跳著腳喊：“我跳了三天大神都沒治好，這娃搗鼓的草丸子咋比我還靈？我要失業了啊！” 小軒轅得意地叉腰：“現在知道我是天選藥師了吧？以後看病找我，診費隻要五顆酸莓！”
部落剛消停沒幾天，隔壁“刺頭村”就來搞事——搶了糧倉裏的二十斤粟米，還放話：“軒轅娃是軟蛋，有種來單挑！” 小軒轅怒得把石碗都拍碎了：“組織娃娃軍！跟他們拚了！”
首先是軍備競賽：小軒轅教大家做“泥巴洲際導彈”（彈弓）。藤條當弓弦，樹枝做弓架，泥巴搓成球曬幹（硬得能砸核桃）。二娃笨手笨腳把彈弓拉斷，小軒轅罵：“你是豬嗎？換強化版（綁兩層藤條）！” 三娃偷偷往泥巴球裏塞石子，結果彈弓發射時崩了自己臉，小軒轅笑到打滾：“你這是自殺式襲擊？”
然後是戰術部署：小軒轅把娃娃軍分成三路——前鋒隊舉獸皮盾牌（樹枝綁獸皮），弓箭手隊躲石頭後，間諜隊（派四娃去刺頭村放風）。戰前動員時，小軒轅舉著烤紅薯喊：“打贏了分烤紅薯！輸了以後隻能吃野菜！” 娃娃軍們瞬間嗷嗷叫，比餓了三天的狼還凶。
決戰選在河邊空地，刺頭村小孩舉著木棍，跟小野人似的。小軒轅躲在石頭後，喊：“放彈！” 泥巴彈像雨點一樣砸過去，刺頭村老大（蚩尤他叔家的娃）眼鏡（獸骨片做的）被砸飛，瞬間變成“睜眼瞎”。小軒轅趁機指揮包抄，前鋒隊舉著盾牌衝上去，把刺頭村的糧倉搶了個精光，還立了塊牌子：“軒轅娃娃軍領地，擅闖者彈弓伺候！”
刺頭村村長氣得跳腳：“這娃開了掛吧？我家娃咋打不過一群小屁孩？” 小軒轅叼著草棍，得意地晃悠：“知道啥叫‘戰術拉扯’不？你們隻會舉木棍莽，我們可是有彈弓 盾牌 間諜的現代化軍隊！” 從此，隔壁村見了小軒轅就繞道走，生怕再被泥巴彈砸臉。
部落裏的石斧，鈍得跟老太太假牙似的，砍樹得砍十下，樹才勉強倒一棵。小軒轅看不過眼，決定搞“石器現代化改革”。
半夜，他偷偷溜進工具房，摸黑研究石斧。原來的石斧表麵坑坑窪窪，刃口跟鈍菜刀似的。小軒轅偷拿燧石當磨石，火星四濺地磨了一整夜，石斧被磨得鋥亮，亮到能照出自己的鼻涕泡。他還搞了“黑科技改良”：給石斧開凹槽（防止滑手），加鋸齒邊（鋸樹枝更快），測試時一斧頭下去，碗口粗的樹應聲而倒，驚得樹上的鳥都炸了窩。
第二天，小軒轅扛著新石斧去打獵，一斧頭砍死頭野豬，部落裏瞬間炸鍋。老工匠酸溜溜地說：“想當年我磨石器，那是部落第一快，現在被個娃比下去，我這老臉往哪擱？我退休金（其實是部落分的獸肉）沒了啊！” 小軒轅笑嘻嘻地說：“王叔，我教你磨石器，你給我五顆酸莓當學費唄？” 老工匠氣得吹鬍子瞪眼，卻還是乖乖交了酸莓——畢竟新石斧砍樹效率翻了三倍，誰也不想被時代淘汰。
小軒轅還辦了“石器培訓班”，收了十幾個徒弟（其實是騙他們的糖吃）。教大家磨石器時，他哼著自編的歌：“我是一個磨斧匠，磨斧本領強磨得石斧亮堂堂，砍樹打獵響當當” 部落裏的石器越磨越亮，打獵效率直接起飛，打到的野豬夠吃三個月，其他部落派間諜來偷師，小軒轅叉著腰喊：“想學？交十顆酸莓！不然我把彈弓對準你們村長！”
小胖墩阿牛磨到一半偷偷把懷裏的蜜棗塞嘴裏，被小軒轅眼尖瞧見，拿著小樹枝敲他手背：“上課偷吃？罰你去後山撿十塊比你臉還圓的燧石！”阿牛噘著嘴挪著小短腿去了，回來時懷裏抱著一堆圓滾滾的石頭，倒真有幾塊質地細膩，磨起來火花都比別家亮。小軒轅一高興，把自己藏的酸莓分了半顆給他，阿牛立刻忘了委屈，啃得腮幫子鼓成小鬆鼠。
培訓班裏最卷的是小柱子，每天天不亮就蹲在磨石旁，磨出來的石斧刃口鋒利得能削斷草葉，還偷偷學小軒轅開凹槽——雖然開得歪歪扭扭像蚯蚓爬，但砍樹時居然真不滑手。小軒轅給他頒了“卷王之星”獎狀，其實是用獸皮畫了個歪歪扭扭的石斧，背麵粘了顆甜到掉牙的野葡萄。其他徒弟見了，磨石器的勁頭更足，連晚上做夢都在哼“磨斧本領強”，部落裏的磨石都快被他們磨平了三層。
有天小軒轅上課偷吃糖，被一群徒弟圍著要，他叉著腰裝嚴肅：“想吃糖？先把今天的任務完成！誰磨的石斧能一斧頭砍斷碗口粗的樹，我就給誰兩顆！”結果那天部落西邊的楊樹林倒了一片，老族長扛著鋤頭路過瞧見，摸著白鬍子笑：“這娃子，才幾歲就把部落帶成‘卷村’了，將來怕是要上天喲！”小軒轅聽見了，舉著磨得鋥亮的石斧衝他做鬼臉：“上天算啥？我還要讓部落的野豬堆成山！”
小軒轅養了隻鬆鼠叫“閃電”，結果這貨是個“闖禍精”——趁小軒轅睡覺，偷吃了半罐“神仙快樂丸”，把草藥撒得滿部落都是。小軒轅追著鬆鼠滿部落跑，喊：“還我快樂丸！你個吃貨！” 結果鬆鼠把草藥撒到的地方，病號們居然都好了，巫醫目瞪口呆：“這…這是鬆鼠的神助攻？我這巫醫徹底失業了啊！” 小軒轅抱著鬆鼠得意：“看見沒？連我家寵物都有治療buff！”
小夥伴們也經常跟他鬥嘴：二娃吐槽糖丸苦，小軒轅翻個白眼：“苦是為了讓病毒哭！你以為病毒喜歡甜的？” 三娃想當彈弓隊長，小軒轅冷笑：“你上次把彈弓射自己腳，現在走路還一瘸一拐，沒資格！” 四娃偷改石器，把石斧磨成梳子，小軒轅氣笑了：“你是要給野豬做造型？還是想當部落托尼老師？”
部落長老一開始罵小軒轅“小孩瞎鬧”，後來看部落病也沒了、糧食也多了、石器也強了，乖乖給小軒轅發了“部落之星”獎狀，還獎了十斤蜂蜜。小軒轅抱著蜂蜜罐，笑得見牙不見眼：“早該如此！以後我就是部落小霸王（劃掉，是小英雄）！”
刺頭村的秘密沒人知道——其實刺頭村老大是蚩尤他叔，蚩尤小時候在刺頭村玩，被小軒轅的泥巴彈砸過腦袋，當時就哭得上氣不接下氣。蚩尤他叔本來蹲在村口老槐樹下抽旱煙，聽見侄子嚎啕大哭的動靜，煙杆都差點掉地上。他三步並作兩步衝過來，看見蚩尤腦門上頂著個黃澄澄的泥巴印，活像個剛出鍋的窩窩頭，氣得鬍子都豎起來了：“哪個小兔崽子敢欺負我家阿尤？” 蚩尤抽抽搭搭指著小軒轅跑遠的背影：“是……是軒轅娃！他用泥巴彈砸我腦袋！”
小軒轅這時正抱著鬆鼠躲在刺叢後麵，探出半個腦袋朝他們做鬼臉：“略略略，誰讓你搶我家鬆鼠的鬆果！下次砸你個大花臉！” 蚩尤他叔氣得直跺腳，剛要追過去，卻被刺頭村的老夥計拉住：“別去別去，那是有熊部落的小軒轅，聽說剛出生就把親媽嚇出表情包，鬼精得很！咱們刺頭村跟有熊部落井水不犯河水，犯不著為這點小事鬧僵。”
蚩尤他叔隻能恨恨地作罷，回頭拍了拍蚩尤的肩膀：“哭什麽哭？男子漢大丈夫，要報仇就得靠真本事！以後跟著叔練武功，等你能舉得起百斤石鎖，看那軒轅娃還敢不敢惹你！” 蚩尤抹掉眼淚，攥緊小拳頭，看著小軒轅消失的方向，把“軒轅娃”三個字咬得咯咯響。從那天起，他每天天不亮就爬起來舉石鎖、磨石斧，哪怕手上磨出了血泡也不肯停——他哪裏知道，這一砸，竟砸出了未來涿鹿之戰最慘烈的宿敵糾葛。
而小軒轅呢？他早把這事兒拋到了九霄雲外，當天下午就帶著小夥伴去偷長老的蜂蜜罐，結果被蜜蜂追得滿部落跑，最後躲進了神農氏擺爛的藥田，差點把人家的仙草踩成了野草。他哪裏想得到，自己隨手扔出的一顆泥巴彈，會在多年後引爆一場上古最震撼的神仙打架。
小軒轅某天做了個噩夢：夢見一個銅頭鐵額的壯漢追他，邊追邊喊：“軒轅娃，還我童年！” 驚醒後，他跟小夥伴說：“未來有場大戰，咱得準備好！” 小夥伴們笑得滿地打滾：“你肯定是糖丸吃多了，做噩夢！” 他蹲在部落後山的空地上，把磨得發亮的石斧在手裏掂來掂去，旁邊堆著一堆被他“蹂躪”得不成樣的石頭——有的被劈成了薄片，有的被磨成了圓滾滾的彈丸（後來泥巴彈的升級版）。小夥伴們路過時，都捂著嘴笑：“軒轅又在發神經啦！”他也不辯解，隻是盯著遠處的山林，心裏默默盤算著怎麽讓那些亂跑的野豬聽話。有一次，他試著用野果引誘一隻小狼崽，結果被狼媽媽追了三裏地，最後躲進神農氏的藥田才逃過一劫，順便又踩壞了幾株仙草，氣得神農氏吹鬍子瞪眼，卻懶得起身收拾他（畢竟擺爛慣了）。晚上躺在獸皮鋪上，小軒轅還在回想噩夢裏那個壯漢的樣子，總覺得那銅頭鐵額的輪廓有點眼熟，卻又想不起來在哪見過——直到很多年後涿鹿戰場上，蚩尤提著巨大的銅斧衝過來時，他才猛地想起這個童年噩夢，心裏咯噔一下：原來當年的泥巴彈，真的在時光裏埋下了這麽大一顆雷。