大雪初霽，天地間一片素裹銀裝。自長安至梁山（乾陵所在地）的官道，早已被無數車馬人跡踏出一條泥濘而肅穆的路徑，又在昨夜一場新雪的覆蓋下，重新變得潔白平坦，彷彿專為今日這最後的行程鋪就一條潔淨之路。臘月的寒風依然料峭，但陽光穿透稀薄的雲層，灑在茫茫雪原上，反射出刺眼而清冷的光芒。
乾陵，唐高宗李治與女皇武則天（此時已追尊“則天大聖皇帝”）的合葬陵寢，坐落於梁山主峰之下，規模宏大，氣象萬千。神道兩旁，曆經數十年風雨的石像生——翁仲、仗馬、朱雀、翼馬、鴕鳥、蕃臣像——默然肅立，身上積著厚厚的白雪，更顯莊嚴肅穆，彷彿也在靜靜等待著一場前所未有的、特殊的葬禮。
陵園東南側，一處精心挑選的吉地，早在月前便已由將作監、禮部、太史局官員會同勘定，並由工部征調能工巧匠，在禁軍監護下日夜趕工。此處地勢稍低於高宗與武後的主玄宮，但視野開闊，可俯瞰陵前開闊之地，又與主陵保持著一道自然山脊的間隔，既體現了尊卑與關聯，又自成格局。地宮規製，經皇帝與政事堂、禮部反複斟酌，最終裁定：依“王”禮最高規格，但有所變通。地宮不若帝陵深邃宏大，然磚石之堅、佈局之精、防水防蛀措施之嚴密，皆用當時最高工藝。地宮內設前後兩室，以甬道相連，並無過多奢華陪葬明器，主要依照二人生前“薄葬”意願及李瑾遺書所囑，僅放置少量代表其誌趣的物件。
此刻，吉時將至。偌大的陵區，除了風聲掠過鬆柏的嗚咽和偶爾響起的低沉法號，幾乎聽不到別的聲音。送葬的龐大隊伍已於陵前神道盡頭停下。皇帝、宗室、百官、各國使節，依序肅立。兩具巨大的靈柩，在專門搭建的巨型靈棚下，並排安放在特製的靈輿上，覆著玄色繡金（為武則天）和玄色繡銀（為李瑾）的棺罩，在雪後清冷的陽光下，沉默而莊嚴。
禮樂變調，從行進時的蒼涼悲壯，轉為安魂時的肅穆悠長。太常寺卿高聲唱禮，繁複至極的下葬前祭祀儀式開始。皇帝李顯主祭，率宗室百官，行三跪九叩大禮，宣讀最後的祭文。祭文迴顧二聖功績，文辭華美，情感懇切，聞者動容。各國使節亦按各自禮儀，分批上前致祭。
然而，葬禮中最引人注目，也最引發私下議論的，並非這些宏大禮儀，而是即將樹立在墓前的石碑。
依照傳統，如此功蓋天下、位極人臣的人物，墓前必立豐碑，碑文必由當代文章巨擘撰文，書法大家書丹，詳述其生平、功業、德行，極盡褒揚之能事，動輒數千言。朝中早有大臣主動請纓，或推薦人選，要為“二聖”撰寫煌煌碑文，以垂不朽。但皇帝李顯在諮詢了狄仁傑、張柬之等幾位核心老臣，並反複檢視李瑾留下的、密封於鐵匣中的寥寥數語“遺書”（實為更早留下的囑托）後，做出了一個震驚朝野、也令後世史家反複揣摩的決定：
依李瑾遺願，亦是揣度武後（則天大聖皇帝）生前可能之意，墓碑不鐫功德銘，不述生平事，僅以最簡樸的格式，刻其姓名、諡號（追尊號）及生卒年月。
此議一出，朝堂嘩然。許多大臣，尤其是那些推崇禮法、重視身後名的文臣，紛紛表示難以理解，甚至激烈反對。
“二聖功高蓋世，德配天地，若不勒石記功，何以昭示後世？何以慰天下臣民之心？”一位老臣在禦前激動陳詞。
“《禮記》有雲：‘銘者，自名也。自名以稱揚其先祖之美，而明著之後世者也。’今二聖於國於民，有再造之功，豈可無銘？”另一位博學鴻儒引經據典。
“縱是二聖謙衝自抑，陛下亦當從禮製，從人子、人臣之心，成全其哀榮！”更有甚者，將問題提到了孝道和臣道的高度。
反對的聲音並非全無道理。在中國傳統觀念中，“立德、立功、立言”為三不朽，而碑銘正是“立功”得以昭彰後世的重要載體。如此簡葬，近乎苛刻，在許多人看來，不僅是虧待了逝者，也令後世無從具體感知其偉業。
然而，支援皇帝決定的聲音，同樣堅定，且來自最具分量的幾位老臣。
政事堂首席宰相狄仁傑，在又一次廷議中，顫巍巍地站起身（他因連日悲痛和操勞，已顯得蒼老了許多）。他沒有直接反駁反對者，而是用緩慢而清晰的聲音，講述了兩個小故事。
一個是關於李瑾的。“多年前，老夫曾與李公閑談，論及古來碑銘。李公笑言：‘人死如燈滅，功過留與後人說。石頭上刻再多字，風雨剝蝕，愚氓篡改，又有何用？真正的碑，不在山阿，而在人心，在史冊，在百姓的日子裏。’當時隻道是戲言，如今思之，方知是李公本心。”
另一個是關於武則天的。“天後晚年，偶與老臣言及身後事，曾歎：‘朕這一生，毀譽由人。他日陵前，毋需冗詞，但書‘武則天’三字足矣。’彼時天後精神尚健，此言或有不豫之意，然其性情，諸位難道不知？天後是何等驕傲之人，豈屑於借後人筆墨為自己添彩？”
狄仁傑最後環視眾人，緩緩道：“二聖一生，行事但求俯仰無愧於心，何曾在意身後石上虛名？其功業，已銘刻在《盛世憲章》一字一句之中，已融入兩稅法、科舉製、市舶法、驛站條格之中，已顯現在格物院諸多造物、州縣學堂書聲、邊關互市熙攘、百姓倉廩充實之中！此等‘活碑’，豈是區區一塊頑石、千百諛墓之辭可比？”
老宰相的話，如暮鼓晨鍾，敲在許多人心頭。張柬之等重臣亦紛紛附議。皇帝李顯最終拍板：“亞父遺願，母後心誌，朕知之甚深。朕意已決，便依此辦理。後世若有不解，罪在朕躬。”
於是，此刻即將下葬的墓前，隻立著兩方剛剛打磨好、尚未鐫刻的巨大青黑色石碑。石質堅潤，是取自藍田的上等美玉（一種適於刻碑的青石），在雪光下泛著沉靜的光澤。碑身樸素無華，沒有任何螭首龜趺的繁複裝飾（李瑾堅持不用），僅頂部略作雕琢，一為雲龍（象征武則天，依帝後禮略有簡化），一為雲紋（象征李瑾），碑身光潔如鏡，等待最後的銘文。
在所有人的注視下，禮部請來的，當世最負盛名的書法大家（或許是褚遂良的後人，或其他名家），在莊嚴肅穆的氛圍中，於墓前設下香案，淨手焚香。然後，他提起如椽巨筆，飽蘸混合了金粉和硃砂的濃墨（以示尊崇不朽），走向那方屬於武則天的石碑。
筆鋒如刀，力透石膚。鐵畫銀鉤，一字千鈞：
大唐則天大聖皇帝武曌之墓
緊接著，是另一塊石碑：
大唐文正王尚父太師天策上將李瑾之墓
下方，則是小字鐫刻的生卒年月：
則天大聖皇帝：武德七年生，神龍二年崩。
文正王李瑾：貞觀二年生，神龍二年卒。
沒有諡號（已包含在尊號中），沒有官職羅列（僅保留最核心的封贈），沒有功績陳述，沒有褒揚之詞。隻有名字，和一段冰冷的時間。
當最後一筆落下，全場靜默。寒風似乎也在這一刻停滯。那兩行簡樸到極致、卻又沉重到極致的銘文，在雪光的映襯下，散發著一種難以言喻的、直擊人心的力量。
許多原本反對的大臣，此刻望著那光潔碑麵上寥寥數十字，忽然覺得，任何華麗的頌詞，在這簡單的姓名與年月麵前，都顯得蒼白、累贅，甚至……輕浮。這兩個名字本身，連同它們所代表的那個時代，其重量已然超越了一切語言的描述。留白，或許纔是最大的敬意，也是最深的銘記。千秋功罪，任後人評說，此刻，唯餘姓名與歲月，沉默相對。
“吉時到——！請靈——！”
太常寺卿高亢而悲愴的唱禮聲，打破了沉寂。哀樂再起，莊重而緩慢。訓練有素的力士們，在肅穆的儀軌指引下，小心翼翼地將兩具巨大的靈柩，從靈輿上移下，置於特製的、鋪著錦繡（旋即撤去）的滑軌上，緩緩移向已然開啟的墓道口。
皇帝李顯親自執紼前導，太子、諸王、重臣依次執紼。靈柩在眾人的牽引和推送下，穩穩地滑入幽深的地宮入口。那入口如同巨獸之口，緩緩吞噬了那曾攪動天下風雲、引領一個時代的兩個靈魂的最終歸宿。
隨著靈柩完全進入，墓道口開始被工匠用巨大的條石和“鐵汁鉛錫”澆灌封錮（此為唐代高階墓葬防盜措施）。沉重的撞擊聲和金屬澆築的嘶鳴聲，在空曠的陵前迴蕩，每一聲，都像是為那個時代釘上一枚沉重的棺釘。
最後，封土夯實，隆起成丘。新土的氣息混合著雪後的清冷，彌漫在空氣中。那兩方鐫刻著簡單字跡的石碑，被穩穩地安置在墓塚之前，一左一右，並肩而立。它們背靠巍巍梁山，麵朝八百裏秦川，在蒼茫的天地與厚重的曆史之間，沉默地矗立起來。
沒有長篇大論的碑文，沒有歌功頌德的銘讚。隻有兩個名字，一段共同的歲月。但所有在場的人，無論是悲痛欲絕的皇帝宗親，是感慨萬千的文武百官，是神情各異的各國使節，還是更遠處默默跪拜的軍民百姓，都從那簡樸的碑文中，讀出了千言萬語，讀出了無窮無盡的意味。
合葬乾陵側。不是附葬，不是陪陵，而是比鄰而居，相伴長眠。這本身就是一種無聲的宣言，一種超越了世俗禮法、名分尊卑的終極安排。它象征著他們生前那糾纏一生的、複雜而深刻的關係——是君臣，是盟友，是知音，或許還有更多不足為外人道的情感——在另一個世界，以這種獨特的方式，得以延續。
葬禮的最後，皇帝率眾，再次向新塚行跪拜大禮。禮成，哀樂止。眾人默默起身，望向那兩座新塚和其前沉默的石碑。夕陽西下，將梁山和陵寢染上一層淒豔的金紅色，也將那兩方石碑的影子，拉得很長，很長，彷彿要融入身後乾陵主陵的巨大陰影，又彷彿要伸向麵前那廣袤的、被他們深深改變過的大地。
風雪又起，細碎的雪花開始飄落，輕輕覆蓋在新築的墳塋和冰冷的石碑上，彷彿天地在為這段傳奇，輕輕覆上最後一層潔白的紗幔，也將那簡樸到極致的銘文，悄然掩入一片蒼茫。
一個時代，隨著這最後一抔土的落下，隨著這兩行簡字的刻就，正式、徹底地，落下了它的帷幕。而曆史，將在這一方無言的石碑前，開始它漫長而無盡的評說。