銀杏葉落盡的時節，長安的冬天便不遠了。庭院裏隻剩虯結的枝幹，沉默地指向鉛灰色的天空，偶爾有幾隻寒鴉掠過，發出粗嘎的啼鳴，更添蕭瑟。澄心苑內，地龍燒得暖融，隔絕了外間的寒氣，卻也驅不散那份生命流逝帶來的、日益濃厚的沉滯。
自那日廊下“約定來生”之後，武媚孃的精神彷彿被那午後的陽光耗盡了，昏睡的時間越來越長，即便醒來，也多是目光渙散，神思不屬，連說話都顯得費力。李瑾寸步不離，所有湯藥飲食，依舊親力親為，隻是喂得越發艱難，常常喂一勺，要歇上好一會兒。禦醫私下的稟報，一次比一次沉重。李瑾隻是聽著，麵色平靜地點頭，然後更細心地調整藥方，更輕柔地為她按摩日漸浮腫的手腳，彷彿隻要他足夠精心，就能拉住那不斷滑向深淵的腳步。
這日午後，難得的，武媚娘醒來後，眼神竟有片刻的清明。她沒有像往常一樣立刻陷入混沌或疲憊，而是靜靜地看著帳頂繁複的紋繡，看了許久，久到李瑾以為她又將睡去，正欲起身檢視炭火時，她忽然開口，聲音微弱，卻異常清晰。
“懷瑾。”
李瑾立刻坐迴榻邊，握住她的手：“我在。”
“有些事……該說說了。”她緩緩轉過頭，目光平靜地看著他，那平靜之下，是一種洞悉一切、接受一切的坦然，“趁我還清醒。”
李瑾的心猛地一沉，握著她手的力道不自覺地收緊，隨即又立刻放鬆，怕弄疼了她。他喉頭滾動了一下，想說什麽，卻終究隻是點了點頭，聲音幹澀：“你說，我聽著。”
武媚孃的目光移開，重新落迴帳頂，彷彿在組織語言，又彷彿在積蓄力氣。殿內極靜，隻有炭火偶爾發出的“劈啪”輕響，和她略顯粗重的呼吸聲。
“我走之後……喪儀，不必過於奢靡。”她緩緩說道，語氣平淡得像在討論今日的天氣，“依製便可，莫要擾民過甚。我知如今國用雖豐，然邊疆、水利、學堂，用錢之處尚多，不必為我身後虛名，靡費國帑。停靈……三七二十一日足矣，莫要太久，勞民傷財，也惹人厭煩。”
李瑾靜靜地聽著，沒有插話，隻是手指無意識地摩挲著她手背鬆弛的麵板。
“陵寢……”她頓了頓，呼吸稍微急促了些，李瑾立刻將參茶遞到她唇邊，她抿了一小口，順了氣，才繼續道，“我思量過。高宗皇帝葬於乾陵，我……畢竟曾為李唐皇後，後又自立為帝，身份尷尬。若祔葬乾陵，恐後世非議，擾先帝安寧，亦非我所願。單獨建陵，規製難定，且勞民甚巨。”
她轉過頭，再次看向李瑾，目光清亮：“便在乾陵之側，擇一平緩吉地，為我建一陪葬墓便可。規製……不必僭越，但求堅固、清淨。碑文……”她眼中閃過一絲極複雜的情緒，有傲然，有疲憊，最終歸於一片近乎虛無的平靜，“不立功德碑，不撰墓誌銘。隻刻‘大周則天大聖皇帝武曌之墓’，生卒年月即可。若有諡號，由嗣皇帝與朝臣，依製去定吧。是好是歹，我都聽不見了。”
“媚娘……”李瑾終於忍不住，聲音哽咽。她將自己的身後事，安排得如此“簡便”，甚至可說是“低調”，這與她生前轟轟烈烈、處處要強的性子截然不同。這並非妥協，而是一種看透世情、超越身後名的極致通透，亦是對身後可能爭議的一種提前消解。他懂，正因為懂，才更覺心酸。
武媚娘彷彿沒聽到他的哽咽，自顧自說了下去，語氣甚至帶上了一絲幾不可察的調侃：“至於你……我的李相，李國公，格物院山長，死後哀榮，怕是少不了。依《憲章》與新禮，你當以王爵之禮葬之，配享太廟，圖形淩煙閣，這些都是應有之義，我也攔不住。你的墓，想必也會是勳貴功臣的規製，在長安附近擇一風水寶地便是。”
她停下來，喘息片刻，看著李瑾，眼神裏那抹熟悉的、帶著狡黠的光芒又微微亮起：“隻是，我方纔說的我那處‘清淨’所在，旁邊得給我留塊地方。不用太大，挨著便好。你那些個王爵規製、功臣封號，我不管。但等我去了，你的遺骨，得挪一部分過來，埋在我旁邊。陪葬品嘛……就放你常看的那幾卷書，你常用的那方硯，還有……我早年送你那支舊玉簪，若還找得到的話。別的，一概不要。”
她說得如此自然，如此平靜，彷彿在安排明日出遊的行李，而不是在討論自己與愛人的身後葬處與合葬方式。沒有哀慼，沒有恐懼，隻有一種“理應如此”的篤定。
李瑾的眼淚終於奪眶而出，大顆大顆地滾落，滴在他們交握的手上。他張了張嘴，想說“你胡說什麽”、“還早著呢”，可所有的話都堵在喉嚨裏，一個字也吐不出。他瞭解她，正如她瞭解他。到了這一步，自欺欺人的安慰，已無意義。她是以一種近乎冷酷的清醒，在安排生命的終章，在為他們驚世駭俗的關係，尋找一個塵世的、最終的歸宿。
不祔乾陵，是她對自己複雜身份的最終定位，也是給李唐皇室、給曆史一個相對清晰的交代。不立功德碑，是她對身後名徹底的超脫——功過任人評說，她已不在意。而要求他“分葬”又“合鄰”，則是她武媚娘式的、不容置疑的浪漫與占有——生前我們不能光明正大，死後，總要挨在一處。不要那些虛頭巴腦的哀榮陪葬，隻要幾件帶著彼此印記的舊物，便勝過金山銀山。
“好。”李瑾哽咽良久，才重重地點頭，用盡全身力氣說出這個字，彷彿一個鄭重的承諾，“都依你。我的墓，你說了算。旁邊一定給你留好地方。那支玉簪……我收著呢，一直收著。還有你早年批註過的那本《帝範》，我也帶著。我們……就在一處，清清靜靜的，看後世雲卷雲舒。”
聽到“一直收著”幾個字，武媚娘眼中最後一絲犀利的光芒柔化了，彷彿冰層下湧動的暖流。她極輕地、幾不可聞地“嗯”了一聲，算是認可了這個安排。
“還有……”她的精力似乎又開始不濟，聲音低了下去，語速也慢了下來，“太平、顯兒、旦兒他們……還有那些皇孫、外孫，我都不見了。見了，無非哭哭啼啼，說些無用的安慰話，反倒傷心。我走之後，喪儀期間，讓他們依禮行事便可，不必過於悲痛，更不必搞什麽‘哀毀骨立’的姿態給人看。日子……總要過下去的。你是他們的亞父，亦是朝野棟梁，替我……多看顧他們幾分。顯兒仁弱，旦兒淡泊，都不是雄主之才，好在如今有《憲章》，有內閣，有諮政院，隻要他們不行差踏錯，做個守成之君，也算對得起列祖列宗，對得起這天下百姓了。”
“我明白。”李瑾點頭，用袖子胡亂抹了把臉，努力讓聲音聽起來平穩，“你放心。太子仁孝，相王恬淡，皆是守成之主。朝中有狄仁傑、張柬之等忠直能幹之臣，閣部運轉有序，諮政院亦能反映輿情，格物院薪火相傳……大唐的根基，已然穩固。他們會好好的，這天下，也會好好的。”
“那就好。”武媚娘似乎終於了卻了最大的心事，長長地、悠緩地舒了一口氣，那氣息微弱，彷彿隨時會斷掉。她閉上眼睛，臉上是一種卸下千鈞重擔後的疲憊與安寧。“我這輩子……殺人、用人、馭人、製人，也……開創了一些局麵。是非功過，太難算了。但至少……我選的路，我走到了頭。我選的……人，”她閉著眼，手指卻輕輕勾了勾李瑾的掌心，“也陪到了頭。沒什麽……遺憾了。”
“隻是……”她忽然又睜開眼，眼中閃過一絲極淡的、孩童般的不捨與憂色，“我若先走一步，你一個人……要好好的。按時用飯，記得添衣，夜裏看書……莫要太晚。朝中之事，能放則放，讓年輕人去折騰吧。你操勞了一輩子，也該……歇歇了。”
這絮絮的、最尋常不過的叮囑，從一個曾執掌天下、殺伐決斷的女帝口中說出，帶著行將就木之人的虛弱氣音，卻比任何情話都更讓李瑾肝腸寸斷。他用力點頭，淚水再次模糊了視線，隻能緊緊握著她的手，彷彿那是世間唯一的浮木。
“我知道，我知道……”他重複著，聲音嘶啞破碎，“我會好好的，你別擔心。你也要……好好的，看著我，好不好？”
武媚娘沒有再迴答，隻是極輕地扯了扯嘴角，似乎想給他一個安撫的笑，但那笑容尚未成形，便已消散在蒼白的唇角。無盡的疲憊如潮水般襲來，她眼簾沉重地垂下，呼吸漸漸變得悠長而微弱，再次陷入了昏睡。
李瑾一動不動地坐著，握著她已無迴握之力的手，看著她沉靜的睡顏，淚水無聲地淌了滿臉。窗外，天色不知何時已徹底陰沉下來，鉛灰色的雲層低垂，彷彿要壓到屋脊。寒風掠過枯枝，發出嗚咽般的聲響。
他就這樣坐著，從午後坐到黃昏，又從黃昏坐到宮燈初上。內侍悄悄進來掌燈，又悄悄退下，不敢打擾。搖曳的燭光將他的影子拉長，投在牆壁上，孤單而佝僂。
她平靜地安排了身後的一切，包括他的歸宿。她以這種方式，最後一次確認了他們的聯結，超越了生死，也超越了世俗禮法。沒有轟轟烈烈的誓言，沒有纏綿悱惻的告別，隻有最實際、最樸素的安排——葬在一處，挨著，陪著。
這冷靜到近乎殘酷的安排背後，是她對他，對他們這一生，最深沉的眷戀與最徹底的交托。
李瑾輕輕抬起她的手，貼在自己冰涼的臉頰上。她的手依舊瘦削，卻不再那麽冰冷，或許是被他捂暖了，或許……隻是他的錯覺。
“都聽你的。”他在一片寂靜中，對著沉睡的她，再次輕聲承諾，聲音低得隻有自己能聽見，“你說葬在哪兒，就葬在哪兒。你說放什麽，就放什麽。我總歸……是陪著你的。這輩子，下輩子，生同衾，死……亦同穴。不，是同陵，挨著的，伸手就能夠著。”
他俯下身，在她光潔卻已冰涼的前額，印下極輕、極珍重的一吻。如同年輕時，每一次離別或重逢時那樣。隻是這一次，是告別，也是對那個遙遠歸宿的確認。
殿外，寒風呼嘯，捲起地上最後的殘葉，打著旋，不知所蹤。殿內，燭火靜靜燃燒，映照著兩張同樣寫滿歲月、同樣平靜安詳的蒼老麵容。生與死的界限，在這一刻，因這提前的、冷靜的安排，而變得模糊。彷彿那不是終結，隻是另一段旅程的開始，而他們，早已約好了同行。