麟德二年，深秋。
當第一片金黃的銀杏葉從太極宮高聳的簷角飄落，長安城便陷入了前所未有的、近乎沸騰的忙碌與喧囂之中。曆時大半年的籌備，耗資巨萬，牽動舉國之力的泰山封禪大典，終於到了啟程的時刻。
這不是一次簡單的出巡，這是一場帝國力量與意誌的終極展示，一次向著天地神明、古聖先王、以及天下萬民宣告“盛世已達巔峰”的輝煌巡禮。自議定封禪之日起，整個帝國的官僚機器便以前所未有的效率瘋狂運轉起來。禮部、太常寺、光祿寺、衛尉寺、將作監、少府監……幾乎所有中央官署都圍繞著“封禪”二字連軸轉。典禮儀注修訂了十七稿，車駕鹵簿反複校驗，祭器禮服日夜趕製，沿途州縣的行宮、驛站、道路修繕征發了數十萬民夫，從長安到泰山的數千裏官道上，塵土數月未息。
長安城更是成了巨大的工地與軍營。來自帝國各處的奇珍異寶、貢品方物源源不斷運入城中，充實著皇帝的私庫與賞賜之用。諸衛禁軍、左右羽林、左右龍武，乃至從邊鎮抽調迴的精銳，總數超過十萬，在城外大營反複操演儀仗、陣型、護衛章程。城內主要街道被拓寬平整，鋪上從渭河灘精選的細沙黃土，灑掃得一塵不染。道旁每隔十步便豎起彩綢包裹的高杆，懸掛著繡有龍、鳳、日月、星辰等吉祥圖案的錦幡。東西兩市的所有店鋪被要求整飭門麵，貨架充盈，以備“與民同樂”。
民間更是早早得了朝廷明詔，封禪期間，天下大酺五日，免除沿途州縣部分賦稅，赦免輕罪犯人。訊息傳開，從關中到山東，從河北到江南，無數百姓翹首以盼，不僅僅是為了一睹聖駕風采，更是為了那份實實在在的恩典與沾惹“盛世”的喜氣。更有那心思活絡的商賈，早早算定聖駕路線，沿途開設酒肆、貨攤、甚至臨時戲台，準備大賺一筆“封禪財”。
終於，吉日選定在九月初九，重陽佳節，登高望遠，寓意極佳。
啟程前夜，李治宿於太極宮甘露殿齋戒。說是齋戒，實則又是一夜無眠的煎熬。興奮、期待、對漫長旅途的恐懼、對身體能否支撐的憂慮，以及對那至高榮耀的渴望，種種情緒交織，讓他枯瘦的身體在錦衾下微微發抖。王德真親自守夜，聽著禦榻上皇帝壓抑的咳嗽和翻身聲，心中充滿了不安。他比任何人都清楚，陛下是在用最後的心氣，支撐著這副殘破的軀體，去完成那個燃燒著他的夢。
紫宸殿中，武則天的最後一夜，則是在批閱奏章和聽取北門學士的最終匯報中度過的。封禪沿途數百名大小官員的考績、沿途各州縣的糧草儲備、護衛大軍的將領名單與佈防圖、以及長安留守官員的安排……事無巨細，一一過問。她的神情專注而冷靜，不見絲毫疲憊，隻有一種掌控一切的沉靜。當最後一份文書合上，窗外已傳來五更的鼓聲。她起身，走到殿外高高的露台上，眺望著東方天際那一抹將現未現的魚肚白，秋風拂動她未戴冠冕的烏發，鳳目中倒映著漸漸亮起的天光，深邃難明。
梁國公府，李瑾的書房亦是燈火通明。他未著甲冑，隻一身常服，對著巨大的行軍地圖沉思。地圖上，從長安到泰山的路線被朱筆清晰地標出，沿途山川關隘、州縣駐軍、糧草囤積點，一目瞭然。作為此次封禪大典的“行營都總管”，名義上負責整個行程的護衛與排程，他肩上的擔子，絲毫不比在戰場上指揮千軍萬馬輕鬆。十萬大軍，數萬隨行官員、宦官、宮人、儀仗、樂工、百戲雜耍、僧道巫祝，還有堆積如山的物資……這支龐大到令人咋舌的隊伍，本身就是一個移動的、脆弱的巨獸，任何一點疏漏，都可能引發災難性的後果，更遑論潛在的、來自暗處的威脅。他必須在極致的榮耀與喧囂之下，保持絕對的清醒與警惕。
寅時三刻，晨光熹微，太極宮承天門外，已是人山人海，旌旗蔽日。太子李弘率留守長安的文武百官、宗室貴戚、諸蕃使節，著朝服，持笏板，黑壓壓跪滿宮前廣場及兩側禦道，靜候聖駕。
辰時正，旭日東升，金光萬道。莊嚴恢宏的宮廷雅樂驟然響起，編鍾轟鳴，笙簫齊奏。沉重的宮門在禮官悠長的唱喏聲中，次第洞開。
首先出宮的，是前導儀仗。左右威衛、左右驍衛的騎兵，甲冑鮮明，刀槍如林，高舉著五色旗幟、金瓜鉞斧、旌節傘扇，馬蹄踏在鋪了黃沙的禦道上，發出沉悶而整齊的隆隆聲，如同滾雷碾過大地。緊隨其後的是鼓吹樂隊，號角嗚咽，鼓聲震天，鐃鈸鏗鏘，聲浪幾乎要掀翻長安城的屋瓦。再後是持著各種象征性·器物——日、月、星辰、龍、鳳、虎、豹、朱雀、玄武等旗幡、以及金輅、玉輅、象輅、革輅、木輅等“五輅”模型車駕的龐大隊伍，五彩斑斕，令人目不暇接。
在這令人窒息的威嚴與喧囂之後，纔是真正的核心。
皇帝的玉輅，由六匹毫無雜色的純白駿馬駕馭，車身以金玉裝飾，華蓋垂旒，在秋日陽光下璀璨奪目，彷彿一座移動的微型宮殿。玉輅之後，是一輛規格稍小、但同樣極致華美的鳳輅。然而，讓無數目睹的官員百姓瞳孔微縮、心中掀起驚濤駭浪的是——皇帝的玉輅之後，鳳輅之前，赫然出現了一輛前所未有的、更加龐大、裝飾也更為奇特的鑾駕！此車以赤金為飾，龍鳳紋交織，頂蓋如宮殿重簷，前後懸掛珠簾，但珠簾之後，隱隱可見並排設著兩個禦座！
帝後同輦！
雖然早有風聲，天後此次封禪，地位將與陛下等同，祭祀禮製將有“突破”，但親眼見到這輛象征著帝後平起平坐、乃至“二聖”並尊的鑾駕出現，還是讓無數恪守禮法的老臣心頭劇震，也讓那些敏銳的官員，更深切地感受到了此次封禪背後那令人心悸的政治寓意。
在這輛特殊鑾駕之後，纔是太子的金輅，以及諸王、公主、後宮高位妃嬪（人數極少，且位置靠後）的車駕。再之後，是宰相、三公、樞密使、中書門下等高官重臣的車馬。李瑾並未乘坐為他準備的那輛華貴安車，而是換上了一身明光鎧，騎著那匹跟隨他征戰多年的黑色駿馬“烏雲騅”，位於文官車隊之前，武將行列之首。他腰佩禦賜橫刀，神色沉靜，目光如電，緩緩掃視著兩側肅立的軍隊和遠方黑壓壓的人群，如同一頭巡視領地的雄獅。他的存在本身，就是這支龐大隊伍安全最堅實的保障，也是帝國武勳最顯赫的象征。
太子李弘坐在自己的金輅中，透過車窗，看著前方那輛並駕齊驅的、象征著無上權柄的龍鳳同輦，心情複雜難言。他為父母能一同享有這至高榮耀而感到驕傲，但內心深處，某種難以言喻的壓抑和隱隱的失落，卻如影隨形。他看向騎馬行於輅旁、身姿挺拔如鬆的太子少師李瑾，心中才感到一絲安穩。
龐大的隊伍如同一條蘇醒的、披著金鱗的巨龍，緩緩蠕動，從承天門，經朱雀大街，出明德門。禦道兩側，早已被金吾衛和京兆府的差役清出寬闊的道路，更外圍，則是人山人海的長安百姓，以及從四麵八方趕來看熱鬧的民眾。當皇帝的玉輅和那輛醒目的帝後同輦出現時，山呼海嘯般的“萬歲”聲驟然爆發，聲浪直衝雲霄，震得人耳膜嗡嗡作響。人們踮著腳尖，伸長脖子，拚命想一睹天顏，尤其是想看看那位傳奇的、與皇帝同乘的皇後，究竟是何等風采。
玉輅和龍鳳輦的車窗垂著細密的竹簾與薄紗，外人難以窺見內裏情形。隻有極近前的人，或許能隱約看到，玉輅中，皇帝李治穿著沉重的袞服，靠在柔軟的隱囊上，臉色在脂粉下依舊蒼白，但一雙眼睛卻異常明亮，死死盯著窗外沸騰的人群，枯瘦的手緊緊抓著窗欞，指節泛白。而龍鳳輦中，武則天一襲皇後禕衣，頭戴九龍四鳳冠，端坐於左首禦座，姿態雍容，目光平靜地掠過窗外那一片片跪倒的人海和飛揚的塵土，絕美的麵容上無喜無悲，隻有一種俯瞰眾生的、神祇般的淡漠。
隊伍行進極其緩慢。前導儀仗出城半個時辰後，皇帝的玉輅才剛剛駛出明德門。而隊伍的後尾——那些裝載著糧食、帳篷、器用、賞賜之物，以及百官家眷、仆役的無數車輛、駝隊、馬隊，還遠遠拖在長安城內，蜿蜒如不見首尾的長蛇。
從長安到泰山，路途迢迢數千裏。這支空前龐大的隊伍，將如同移動的帝國，碾過帝國的腹心，沿途接受萬民的跪拜與瞻仰。它將耗費難以計數的錢糧，征發沿途無數的民力，也將沿途的繁華、富庶、強盛，乃至隱藏的危機與疲憊，毫無保留地展示在天地之間。
李瑾控著馬，行在隊伍中前段。他迴頭望去，長安城那巍峨的城牆在秋日的陽光下，泛著青灰色的、沉靜的光澤，漸漸在身後縮小。而前方，是漫長得彷彿沒有盡頭的、被旌旗和車馬揚塵遮蔽的官道，以及官道盡頭，那座承載著無數人夢想與**的、巍峨的五嶽之尊。
風起於青萍之末。這浩浩蕩蕩的鸞駕出長安，開啟的不僅僅是一次封禪之旅，更是一段駛向權力與榮耀之巔，也駛向未知風暴深處的、無法迴頭的航程。
他輕輕一夾馬腹，烏雲騅打了個響鼻，邁著穩健的步伐，匯入那滾滾向前的、金色的洪流之中。