長生殿內，藥香經年累月，已浸透了每一寸木料、每一幅帷幔，彷彿連空氣都帶著沉屙的味道。李治斜倚在隱囊上，身上搭著厚重的狐裘，臉色是久不見天日的蒼白，眼窩深陷，唯有目光在投向跪伏在地的王德真時，還殘留著屬於帝王的、銳利而疲憊的審視。
“外間……近日有何新鮮事？”李治的聲音有些沙啞，問得隨意，彷彿隻是久病無聊，想聽些閑話解悶。
王德真卻將頭垂得更低，花白的發髻在昏暗光線下微微顫動。他今日奉召，心知肚明陛下想聽的，絕非市井笑談。他斟酌著，從一些無關痛癢的坊間趣聞、年節籌備說起，語氣謹慎，字斟句酌。
李治閉著眼聽，手指在狐裘柔軟的毛皮上無意識地劃動。直到王德真說到今冬長安炭貴，皇後下令開放部分宮苑儲炭，平價售與貧民，又命東西兩市增設粥棚，引得百姓稱頌“天後仁德”時，他的手指微微一頓。
“哦？百姓……都感念皇後仁德？”李治睜開眼，目光平靜地看向王德真。
王德真心中一緊，忙道：“是……是。天後殿下體恤民艱，百姓自然感恩戴德。”他頓了頓，又補充道，“去歲多地水患，今歲北地又有雪災，幸賴天後殿下排程有方，李相公（李瑾）在樞府協調糧秣轉運，方能及時賑濟，未釀成大亂。市井間……亦有稱頌李相公‘能臣幹國’之言。”
“李相公……”李治咀嚼著這個稱呼，語氣聽不出喜怒，“百姓倒也知他。”
王德真不敢接這話，隻得順著往下說：“還有……開春後，朝廷似要修繕關中幾處重要水渠，以利農耕。聽說也是天後殿下採納了李相公早前的建言，工部與司農寺已開始勘測規劃。民間有老農言，若此事能成，關中糧產可增，是利在千秋的好事。都說……都說天後聖明，李公賢能。”
寢殿內一時寂靜，隻有銅獸香爐裏飄出的青煙，嫋嫋婷婷，勾勒出無形的壓力。李治沉默了片刻，忽地輕輕笑了一聲，那笑聲幹澀，帶著痰音，在寂靜的殿中顯得格外突兀。
“天後聖明，李公賢能……”他重複著，目光轉向高窗外那一方被窗欞切割得支離破碎的灰白天空，“那朕呢？百姓……還知有朕這個皇帝嗎？”
“陛下！”王德真渾身一顫，以頭觸地，惶恐道，“陛下乃真龍天子，萬民之主，百姓豈能不知！市井愚民，無知妄言，陛下萬萬不可放在心上！陛下龍體欠安，靜心修養，方是社稷之福，萬民之願啊！”
“萬民之願？”李治的眼神空洞，彷彿穿透了宮殿的穹頂，望向某個虛無之處，“他們或許更願意見到一個能讓他們吃飽穿暖、不受凍餒的‘天後’，和一個能替他們修渠築壩、轉運糧草的‘李公’吧？朕這個躺在深宮、連起身都需人攙扶的皇帝，除了占著這名位，還能給他們什麽？他們……又如何會記得朕？”
他的聲音不高，甚至有些虛弱，但字字句句，卻像浸透了冰碴，砸在王德真心上，讓他遍體生寒。他知道，有些話，陛下今日是非聽不可了，而他，這個侍奉了陛下幾十年的老奴，有些實情，或許也到了不得不說的時候。
“陛下……”王德真抬起頭，老眼含淚，臉上皺紋因激動和恐懼而深深蹙起，“奴婢……奴婢有罪！有些話，壓在心中許久，如鯁在喉，今日鬥膽，拚著這條老命，也要稟告陛下！”
李治的目光落迴他身上，帶著一絲疲憊的審視：“說。”
王德真深吸一口氣，彷彿用盡了全身力氣，才將那驚心動魄的話語擠出喉嚨：“陛下久不視朝，外界……外界隻知有‘二聖’！不……如今在許多百姓，甚至一些偏遠州縣胥吏心中，隻知有‘天後’與‘李公’！奏章直達中書、門下，批紅出自皇後殿下；政令通行天下，皆言‘奉天後敕’；邊鎮軍情急報，先入樞密院，由梁國公（李瑾）處置；就連……就連今年新科進士唱名誇街，百姓歡呼，喊的都是‘天後萬歲’、‘李公賢明’！陛下……陛下的名諱，除了在正式的詔書上，除了年節慶典時那一聲程式化的‘聖人萬歲’，除了……除了這大明宮、這長安城的宮牆之內，還有人時時提起嗎？”
他聲音發顫，帶著哭腔，卻字字清晰，如同最鋒利的錐子，一下下刺穿著李治早已千瘡百孔的自尊與威嚴。
“奴婢前日奉命出宮，采辦些藥材。在東西市，聽得茶樓酒肆，說書人講的，是皇後殿下如何英明果斷，處置貪官，賑濟災民；是梁國公如何運籌帷幄，安定邊陲。偶有人提起陛下，也多是‘陛下聖體如何了？’、‘願陛下早日康複’之類的空話。甚至……甚至有那等無知妄人，酒後胡言，說什麽……說什麽‘牝雞司晨，惟家之索’是腐儒之見，如今這‘牝雞’司晨，天下不也太平得很？還說……還說若陛下一直……一直聖體違和，有天後與李公在，江山也一樣穩固……”
“放肆！”李治猛地坐直了身體，臉色因極致的憤怒和恥辱而漲紅，隨即又轉為駭人的青白。他劇烈地咳嗽起來，指著王德真，手指顫抖，卻說不出完整的話。
王德真連連磕頭，額角頃刻間一片青紅，涕淚橫流：“陛下息怒！陛下保重龍體！奴婢該死！奴婢隻是……隻是不忍見陛下被蒙在鼓裏！陛下是天子！是這大唐江山唯一的主人啊！可如今……如今外界眼中，隻有垂簾的天後，隻有掌樞的國公！陛下……陛下您……”他泣不成聲，伏地不起。
李治咳得撕心裂肺，彷彿要將五髒六腑都咳出來。宮人內侍慌忙湧上，撫背的撫背，遞水的遞水，亂成一團。好半晌，他才喘過氣，頹然倒迴隱囊中，胸口劇烈起伏，眼神卻直勾勾地盯著帳頂繁複的藻井，那裏麵龍鳳盤旋，此刻卻像一張巨大的、嘲笑的網，將他牢牢罩住。
“唯一的主人……嗬嗬……哈哈哈……”他忽然低笑起來，笑聲嘶啞，充滿了無盡的悲涼與自嘲。“朕是主人……一個連寢殿都出不去的……主人……一個連百姓都快忘記模樣的……主人……”
“陛下……”王德真抬起淚眼模糊的臉，心痛如絞。
“你繼續說，”李治止住笑，聲音冰冷得沒有一絲溫度，“他們還說了什麽？太子呢？他們可還提起太子？”
王德真抹了把臉，哽咽道：“太子殿下仁孝，天下皆知。百姓……百姓提起太子，多是讚頌其仁德。隻是……隻是……”他猶豫了一下，覷著皇帝的臉色，硬著頭皮道，“隻是也有議論，說太子殿下……性子似稍嫌仁弱，不如……不如皇後殿下果決。東宮屬官中，似也有人……私下為太子殿下抱不平，言皇後殿下督責過嚴，恐非太子之福……”
“蠢！愚不可及！”李治咬牙，從牙縫裏迸出幾個字，不知是在罵那些議論者，還是在罵東宮那些“抱不平”的屬官。他當然知道那些人在想什麽，他們以為是在維護太子，實則是將弘兒架在火上烤！是在離間他們母子！是在他李治還活著的時候，就急不可耐地為一個“仁弱”的太子將來可能麵臨的局麵“未雨綢繆”！他們是想讓弘兒成為眾矢之的，是想讓媚娘對弘兒……
一股寒意，比這殿中的地龍暖氣更難以驅散，從脊椎骨升起，瞬間蔓延全身。他感到一種深入骨髓的恐懼，不是對死亡的恐懼，而是對他死後，對這大唐江山、對他那仁孝卻未必能駕馭這複雜局麵的兒子未來的恐懼。
“還有什麽？一並說了！”李治的聲音透著一種近乎絕望的冷靜。
“還……還有，”王德真聲音發幹，“近來朝野間，關於封禪泰山的議論，日漸增多。皆言如今天下漸安，四夷賓服，正是彰顯陛下與皇後殿下功德之時。尤其……尤其是皇後殿下臨朝這些年來，賑災、用人、安邊，皆有建樹，李公在樞府，亦整飭軍務，穩固邊防……此乃……此乃千古未有之盛事，合當封禪告天，以傳後世……”
“封禪……”李治喃喃道，眼前彷彿出現了泰山巍峨的景象，那是帝王功業的巔峰。曾幾何時，這也是他的夢想。可如今，這“千古未有之盛事”，這需要他去“告天”的功績，有多少是真正屬於他李治的？是那個臥病在床、連奏章都看不清的皇帝李治的？還是那個垂簾聽政、批紅如流的天後武媚的？是那個坐鎮樞密、總攬軍機的梁國公李瑾的？
“他們……是要朕拖著這殘軀病體，去泰山之巔，向天下人昭示，朕這個皇帝，不過是沾了皇後和臣子的光，才配得上這封禪大典嗎？”李治的聲音很輕，卻帶著錐心刺骨的痛楚和譏諷。
王德真伏地顫抖，不敢迴答。
李治不再看他，目光重新投向那片灰白的天空。良久，他用一種疲憊到極點的聲音吩咐：“你下去吧。今日所言，爛在肚子裏。若有半句泄露……”他沒有說下去，但那未盡的威脅，比任何疾言厲色都更令人膽寒。
“奴婢明白！奴婢明白！”王德真如蒙大赦，連連叩首，躬身倒退著出了寢殿，直到殿外冰冷的空氣撲麵而來，他才發覺自己裏衣已被冷汗浸透，兩腿發軟，幾乎站立不住。他迴頭望了一眼那緊閉的、象征著無上皇權卻也如同囚籠般的殿門，心中五味雜陳。他今日的“忠心”，究竟是救了陛下，還是將陛下推向了更深的痛苦與絕望？他不知道。他隻知道，有些膿瘡，不挑破，隻會爛得更深。
殿內，李治獨自躺在無邊無際的寂靜與藥味中。王德真的話語，如同最惡毒的詛咒，在他腦海中反複迴響。
“隻知天後、李公，不知陛下……”
“牝雞司晨，天下太平……”
“太子仁弱……”
“封禪告天，彰顯功德……”
每一個字，都像燒紅的烙鐵，燙在他的心頭，燙在他那曾經無比驕傲、如今卻脆弱不堪的帝王尊嚴上。他感到一種前所未有的孤獨和冰冷，彷彿被整個世界遺棄。宮牆之外，那個他曾經統治的、萬民俯首的帝國，正在按照另一個女人和一個臣子的意誌，高效而平穩地運轉著，甚至可能運轉得更好。而他，這個名義上的天子，卻像一尊陳舊的神像，被供奉在這華麗的宮殿裏，逐漸被灰塵覆蓋，被世人遺忘。
“啊——！”一聲壓抑到極致的、如同受傷野獸般的低吼，從他喉嚨深處擠出。他猛地揮臂，將榻邊小幾上的藥碗、蜜餞、書卷，統統掃落在地！瓷器碎裂的刺耳聲響，在空曠的殿內迴蕩。
宮人們嚇得魂飛魄散，跪了一地，瑟瑟發抖，無人敢上前。
李治劇烈地喘息著，胸口起伏，眼前陣陣發黑。破碎的瓷片映出他扭曲而蒼白的麵容。他看著那些碎片，看著自己倒映在其中、支離破碎的影子，忽然覺得，那也許就是他現在最真實的寫照——一個破碎的、無用的、被遺忘的帝王。
無邊的黑暗和眩暈再次襲來，將他吞沒。在失去意識的前一刻，他腦海中最後一個清晰的念頭，不是對死亡的恐懼，而是一種近乎怨毒的冰涼：這江山，這天下，還是我李治的嗎？還是……早已不知不覺，換了人間？