烏今越以為她的生活會一直如此平淡的過下去。
高中，大學，畢業，工作。
她會在某一次休假回到福利院和烏藍一起吃飯散步。
或者她接烏藍去自己工作的城市，週末一起出去走走。
錄取通知書是在七月中旬到的。
她拿著那個大信封往回走，陽光很毒。曬得人發暈。
一邊走一邊想，等烏藍下次來了，她和她一起拆。
甚至在計算開學後，自己可以通過哪些法定節假日回福利院。
以及接下來該怎麼讓烏藍提前退休。
但高考後的暑假，烏藍來的次數實在是太少了。
最後一次見到她是什麼時候，烏今越已經想不起來了。
好像是某天晚上她們互道晚安之後，又好像是某次飯後散步，烏藍突然說要走。
她隻記得那些平常得不能再平常的瞬間，平常到她以為還會有無數個這樣的瞬間。
幸福常常在失去中被定義。
8月中的一次下午，她正在房間裡收拾東西，突然聽到走廊裡有很急的腳步聲。
停在她所在的房間門口後，便是一陣急促的敲門聲。
開啟門，外麵站著一個她不認識的男人。
穿著白襯衫，戴著眼鏡，手裡拿著一個公文包，說自己是福利院上級主管單位的工作人員。
烏藍去世了，猝死，和她一樣沒有親屬。
他說了很多，但烏今越沒聽清，隻看見他的嘴一張一合，聲音像是從遠方傳來。
身體和意識似乎被這條訊息分割成兩半。
一時還未反應過來，身體已經回複那個男人。
“我知道了。”
關上門，聽著走廊裡的腳步聲遠去，隔壁房間的孩子在哭鬨，窗外蟬聲嘶力竭的叫。
烏今越第一次感覺炎熱的夏季居然這麼冷。
告彆儀式是在殯儀館辦的。
單位牽頭，來了幾個人，她大部分不認識。
他們穿著深色的衣服，站在後排，表情肅穆。
烏今越和福利院其他工作人員一起站在最右側。
照片裡的烏藍比她記憶中年輕，短發很黑，眼睛很亮，嘴角微微翹著，像是在笑。
這是什麼時候拍的？
烏今越不知道，她沒見過這張照片。
不止沒見過這個照片，她和烏藍甚至都沒留下幾張合照。
不是她不願意記錄，是烏藍不喜歡拍照。
周圍有人低聲說話，有人在抽泣，有人走動。
她什麼也聽不見，也沒有哭，渾渾噩噩地站在那裡，隻是看著照片裡那雙微微彎著的眼睛。
和院長媽媽太不像了。
她明明很少在外人麵前笑才對。
烏藍被葬在城東的公墓裡。
墓碑很小，灰色的，上麵刻著名字和生卒年月。
從小帶她長大的人，她卻現在才知道對方有多大。
烏今越拿著花來看望她，路上買的，什麼品種她不知道，是花店的人推薦的。
對方說這種花開的久，能放好幾天。
烏藍的名字她在很多地方看到過，也寫過很多遍。
福利院的表格上，作業本的封麵，草稿紙的角落，試卷的左上角。
以前那些名字都有辦法擦掉，唯獨刻在石頭上的抹也抹不去。
她覺得命運這東西可真混蛋啊，起起伏伏的。
她以為是起，實際上早就在往下墜。
回到福利院，日子還是要過。
新來的院長姓林，具體叫什麼烏今越沒細問。
她是個好人，笑眯眯的，說話輕聲細語，對孩子們也好。
但烏今越不想看見她。
不想看見她坐在烏藍的椅子上，不想看見她站在烏藍的窗台邊，不想看見她從烏藍的辦公室裡推門出來。
辦公室裡的東西還是那些。
除了新院長，基本沒人動過。
烏今越不進去，但她每次總是下意識的去看，想象門開了，後麵出來的臉。
物在人亡。她理智上知道烏藍已經不在了，知道那扇門後麵不可能再出現熟悉的麵孔。
但她的意識不這麼認為。
每次看到那扇門開啟，烏藍回來的念頭就會跳出來。
直到看到一張陌生的臉，這個念頭纔不情不願的縮回去。
如此迴圈往複。
烏今越終於受不了。
新院長上任不到5天，她就著急忙慌的搬走了。
她沒有跟任何人說，自己收拾了兩個箱子。
烏藍曾經用過的東西，都因為習俗被燒掉了。
她帶不走福利院內屬於她的東西，於是拿了個花盆將其生前打理整齊的薄荷移栽一部分。
綠油油的，移栽後生命力頑強，長得很精神。
走的時候，她在走廊站了一會。
福利院還是老樣子，屋簷上的燕巢還是一小塊泥巴，像一道沒癒合的疤。
陽光照進來，把走廊切成一段亮，一段暗的。
她站在暗的那一段，看著亮的那一段的辦公室大門。
待了一會，她轉身拎著箱子走出福利院的大門。
鐵門在她身後吱呀一聲關上了，她沒有回頭，打車離開這段安靜的區域。
……
烏藍曾經說過多次讓烏今越出去租房住，她都沒有同意。
等到再也沒有人和她再說這些，她卻近乎慌亂的逃了。
租房子的速度很快，頭天下午在網上看了幾套，第二天上午約了中介，看了第一套就定了。
一間老小區的頂樓，一室一廳，能看到很遠的地方。
房東是個退休老太太，上下打量她幾眼，問她多大，在哪上學。
她說剛考上大學，還沒開學。
或許是因為年紀，也有可能是其他，老太太押金少收了一千。
房間內的設施一應俱全，烏今越胡亂整理了一下，便無力的躺在沙發上，盯著天花板。
接下來幾天她睡的很多。
不是因為困，是她醒著的時候腦子裡太吵了。
小時候的事一件一件地往外冒，像水開了鍋，咕嘟咕嘟地翻滾。
她不願意想，但控製不住。
隻有睡著的時候，那些聲音才會停下來，一直叫囂著院長媽媽隻是出門的意識才會安靜。
所以她白天睡，晚上也睡。
醒來的時候不知道是幾點，窗簾縫裡透進來一點光，分不清是早晨還是黃昏。
躺在黑暗裡，聽樓下的狗叫，聽隔壁的水管嗡嗡響，聽自己的呼吸和心跳聲，然後閉上眼睛。
在這期間，她沒有一次想哭過。
烏今越知道自己的意識多半是出了問題。
她想逼自己哭一場，但每當她試圖去想烏藍不在了這件事，腦子就一片空白。
拉緊窗簾，把門反鎖，縮排被子裡，是她能抵抗這種空白的唯一方式。
時間過得很快，離錄取通知書上的開學時間越來越近了。
離得越近，烏藍曾經說過的話更是不受控製的一句接一句冒出來。
烏藍想讓她去遠一點的地方上學，去外麵看不同人過的不同生活。
曾經她的回複都是去哪裡不重要，帶她走才重要。
現在重要的事情不見了，她似乎隻能聽烏藍的話了。