1985年5月。
重聚競技場。
84-85賽季NBA西部決賽第六場。
達拉斯球迷在儘力發出呐喊，莫塔唾沫橫飛的敲打著戰術板：
“該死的，我們必須搞定卡裡姆！”
卡裡姆.阿布杜爾-賈巴爾正疲憊地坐著，胸膛劇烈起伏，豆大的汗珠不斷從他的光頭上滾落。
他麵前，那個穿著筆挺阿瑪尼西裝，把頭髮輸得一絲不苟的傢夥同樣在咆哮：
“扛莽卡裡姆！我們需要你！調整呼吸隊長，我們繼續前進，就在今晚，就在這裡，滅了他們！”
賈巴爾輕輕點點頭，努力深呼吸了幾口，試圖讓心肺恢複平靜。
CBS現場解說加裡.本德拿著資料表，難以置信地搖頭感慨：
“卡裡姆在創造又一個偉大的夜晚，我們所有人都以為，天勾在1983年以後就已經死了。
但這個賽季，女士們先生們。卡裡姆告訴了所有人，他仍是這個聯盟最好的統治者之一！”
因為距離解說台很近，所以賈巴爾能夠聽見加裡.本德的呐喊。
是的，他確實差點死在了1983年。
1983年總決賽，費城76人對湖人完成了酣暢淋漓的複仇，以4比0的總比分橫掃捧杯。
四場比賽中有三場，摩西.馬龍的得分和籃板都是全場最高。
整輪係列賽，摩西.馬龍場均25.8分18個籃板。
徹底壓過了場均23.5分7.5個籃板的賈巴爾。
那是一輪令人失望的係列賽，人們都在質疑賈巴爾的統治力。
但更令人失望的事情來自夏天。
當時，因為賈巴爾不滿湖人給魔術師的25年2500萬合同，所以萌生了離開的想法。
而眾所周知，當曆史得分王的兄弟籃球打不下去後，往往都偏向於去打家鄉籃球。
他和他的經紀人相信，正在重建的家鄉球隊紐約尼克斯肯定會給他一份體麵的合同，張開雙臂歡迎他歸鄉。
結果，賈巴爾的團隊和紐約連一次談判都冇有，因為紐約壓根冇有報，對他完全不感興趣！
賈隊長當時就被傷透了。
我現在既不是洛杉磯人，又不是紐約人，那我是什麼人啊！？
有幾支其他球隊聯絡了賈巴爾，可報價也都低得驚人。
賈隊長怎麼也冇想到，自己竟然會在自由球員市場上遇冷。
曆史總是驚人的相似，曆史得分王隻能帶著滿心的無奈與不甘迴歸洛杉磯湖人。
但等待他的並非救贖，而是接踵而至的災難。
他依然老態龍鐘，依然與拿了大合同的魔術師貌合神離。
於是1984年，又是一次打擊巨大的失敗，他們在總決賽中輸給了死敵波士頓凱爾特人。
賈巴爾場均26.6分，但作為中鋒命中率隻有48%，甚至還不如他的隊友詹姆斯.沃西和魔術師約翰遜。
他還記總決賽結束後第二天，《洛杉磯時報》頭版大大的標題：
《卡裡姆：失去統治，失去一切》。
賈隊長似乎真的老了，他連續兩年總決賽表現不佳，他冷淡孤僻的性格也讓他在隊內並不是那麼受歡迎。
他能清晰地感受到自己和躍躍欲試的魔術師以及沃西等年輕人格格不入。
他一度想過退役，因為競技體育中，年齡從來不是藉口。
老了就離開，冇人逼著你打。
隻要上場，就彆把年齡當避風港。
賈巴爾幾乎已經認定，自己輝煌的職業生涯註定要在一連串的失敗與失落中黯然落幕。
也許是真主忘了眷顧這位誠懇的信徒，在經曆了賽場上的連番挫敗後，賈巴爾還後院起火。
他不是被綠，而是真的起火被燒。
由於突發火災，他占地2200平方米、總價值250萬美元的豪宅變成了一片廢墟。
大火還讓賈巴爾畢生珍藏的3000多張爵士樂唱片和無數籃球紀念品全部化為灰燼。
事後，保險公司隻賠付了賈巴爾150萬美元。
要不是賈隊長家大業大，這一波能讓他直接掉進斬殺線。
一切都糟得不能再糟了，賈巴爾簡直迎來了自己人生的最低穀。
但這場看似摧毀一切的大火，卻也是賈隊長重生的起點。
大火第二天，當身心俱疲的賈巴爾強打精神前往訓練館時，他發現全洛杉磯的球迷都聚集在訓練館外，他們手捧鮮花、卡片，眼中充滿關切，送來了數不儘的慰問。
許多球迷甚至拿出了自己珍藏的同款爵士樂唱片、心愛的籃球紀念品，執意要送給他，隻希望這位湖人隊長能早日走出陰霾。
這一切都讓賈巴爾大為感動，於是在那場大火之後，一向孤傲的巨人改變了。
他開始和球迷親近，開始和媒體開玩笑，也開始積極融入那群年輕的隊友。
他成為了最受隊友、教練、球迷、朋友愛戴的球星。
他也暗自發誓，要以隊長的身份繼續洛杉磯拿下更很多冠軍，並且最好是從凱爾特人頭上拿下這座冠軍！
他要給全世界一個驚喜：我這個老傢夥還冇打算退休呢！
於是，湖人隊到了這裡。
他們這個賽季打出了62勝——自 1972年那支傳奇的 33連勝湖人以來，球隊最佳常規賽戰績。
賈隊長自身的得分、籃板和助攻三項基礎資料也創下三個賽季以來的新高，完美回擊了所有關於他該退役的質疑。
他用教科書般的表現告訴了所有人，一個年邁的籃球運動員應該如何贏得尊重。
不是倚老賣老的在場上散步，不是叉腰防守，不是一遍遍強調你們必須尊重我。
而是尊重勝利，竭儘全力。
湖人隊在季後賽中依然所向披靡，橫掃太陽，紳士橫掃波特蘭。
最終在達拉斯遇到了意料之中的強力阻截。
他們麵前的，是本賽季最具活力、最讓人血脈僨張的青年軍團，由最佳新秀喬安領銜的達拉斯小牛。
自從賽季初在波士頓花園那場震驚聯盟的勝利之後，小牛隊就徹底凝聚在了一起，一路高歌猛進。
他們拿下隊史最佳的54勝，出人意料的排在西部第二——擁有狀元大夢的休斯頓也才48勝。
擁有MJ的芝加哥公牛也才......算了不提也罷。
季後賽中，先後乾掉馬刺與爵士，隊史第一次邁入分割槽決賽！
喬安真不知道西決地板到底有什麼難摸的，這不是有手就行嗎？
小牛隊在西決也給湖人製造了巨大麻煩，成為了近些年唯一有可能打破湖人隊統治的球隊。
此時，係列賽G6，湖人贏了就能晉級，輸了就要繼續在泥漿中翻滾。
而賈巴爾是一切的關鍵。
小牛隊羸弱的五號位，就是湖人的勝利之匙。
暫停結束，賈巴爾起身，帕特.萊利還在大喊：
“一鼓作氣隊長，就差最後兩分鐘了！”
另一邊，喬安同樣在怒吼：
“該死的查爾斯，你的協防再他媽快一點！”
“閉嘴！我他媽儘力了，儘力了！”
雙方走上場，湖人隊進攻。
魔術師背身豬拱阿奎爾，喬安全程緊跟詹姆斯.沃西，不給他任何切入攻框或者外切跳投的機會。
見沃西將喬安拉開後，魔術師把球給到低位的賈巴爾。
賈巴爾麵對名不見經傳的小牛中鋒尼姆菲尤斯，靠了一下後直接勾手。
查爾斯.巴克利協防又慢了半拍，籃球擦板入網。
“Sky Hook！！！”現場解說呐喊，“湖人隊領先6分，比賽時間隻有不到兩分鐘，他們會晉級嗎！？”
喬安差點把牙都咬碎，湖人利用的防守弱點不僅僅是尼姆菲尤斯，還有飛豬。
湖人今晚擺出的陣容讓賈巴爾獲得了極致的空間。
萊利放棄了傳統四號位，而是讓魔術師、邁克爾.庫珀、拜倫.斯科特和詹姆斯.沃西四人首發，搭配天勾。
邁克爾.庫珀雖然是後衛，但投射不精，所以是可以放空的物件，巴克利負責防守他，方便隨時協防，支援籃下。
但飛豬的協防總是慢一步，每每當他趕到禁區，天勾都已經得分了。
莫塔當然也試過讓喬安對庫珀，方便協防。
但如此一來，沃西和拜倫.斯科特又能在魔術師的組織下打得風生水起。
飛豬的問題不僅僅在於他的防守意識不如喬安，還有他那300磅的體重。
那嚴重影響了他的機動性。
常規賽期間，飛豬感覺自己的機動性好像冇怎麼受影響，他依然能上天入地。
但在分秒必爭的季後賽深入輪次，在這種高階局，他的每一次滯後，都會造成嚴重後果。
而且飛豬覺得，既然小牛常規賽能雙殺火箭，就肯定能搞定任何以中鋒為核心的球隊。
可對付湖人和對付火箭截然不同，火箭內線雖然也強，但一來大夢不會傳球，二來火箭外線都是些糞坑裡的垃圾。
因此喬安和飛豬可以大膽收縮夾擊，內線不會被打爆。
湖人不一樣，他們的外線堪稱豪華，賈巴爾又是一個會出球的中鋒，這就對協防能力提出了更高要求。
接下來的比賽，經驗豐富的湖人隊一遍遍故技重施，麵對突發情況也能隨機應變。
從大火中涅槃重生的賈巴爾也繼續打出神勇的狀態，在低位難以阻擋。
阿奎爾最後時刻瘋狂和喬安打擋拆，但邁克爾.庫珀的頂級防守讓他舉步維艱。
喬安一次次衝擊籃筐，可賈巴爾的護框老而彌堅。
查爾斯.巴克利奮力協防，但總是慢那該死的半拍。
他在想，如果不是這幾天便秘，肚子裡積攢了太多重量，自己的速度是否能快一點。
比賽最後47秒，喬安和阿奎爾擋拆然後立刻順下。
但阿奎爾給喬安的傳球卻被邁克爾.庫珀輕鬆預判，直接搶下。
庫珀立馬把球給到魔術師，魔術師接球瞬間直接單手一推，把球上給了拜倫.斯科特，後者輕輕鬆鬆快下得手。
“It's show time！”現場解說呐喊。
湖人在最後41秒時間裡領先7分，小牛大勢已去。
阿奎爾捂住腦袋，喬安自言自語的大罵：“法克！法克！”
“彆那麼生氣小子，”魔術師笑嘻嘻的靠近喬安，張開雙臂，“對你來說，這個賽季已經很成功了。”
最終，7分分差保持到了比賽結束。
2比4，喬安輝煌的新秀賽季截止西部決賽。
賈隊長全場34分8個籃板7次助攻。
魔術師16分17次助攻。
詹姆斯.沃西22分，拜倫.斯科特15分。
小牛隊這邊，喬安25分15個籃板3次搶斷2次封蓋。
阿奎爾23分，飛豬18分12個籃板。
論進攻，小牛隊其實也不差。
勝負手完全就在防守端。
小牛既遏製不住魔術師發動的快攻，也防不住賈隊長的低位。
比賽結束時，湖人球員們激動的相擁慶祝。
過了小牛，接下來就是凱爾特人了。
那是賈巴爾夢寐以求的對手。
魔術師穿越興奮的人群，走向有些失落的喬安，與之擁抱：
“嘿兄弟，你對自己這個瘋狂的新秀賽季還能有什麼不滿意的嗎？
你第一年就率隊打出了隊史最佳戰績，你從大夢和MJ手裡搶下最佳新秀，你入選了全明星，擠進最佳防守一陣，然後是西部決賽......該死的，最後兩項成就，已經足以讓你躋身偉大。
更彆說，你還有場均21.3分13.2個籃板3.1次助攻0.8次搶斷和1.6次封蓋的資料，我應該冇記錯吧？
你已經做到了那麼多，而這還隻是你的第一年。
放輕鬆夥計，對你來說，這已經夠成功了。”
喬安禮節性地與魔術師擁抱，但很快便鬆開。
他現在冇什麼興趣和朋友寒暄，隻是隨意說了句：
“恭喜你麻吉，去暴揍那隻小鳥吧。”
“哈哈哈，他不是已經被你暴揍過了嗎？我喜歡這個賽季你為他製造新綽號：冇有牙的拉裡。
該死，你居然打掉了他足足7顆牙齒，真他媽過癮！”
見喬安依然冇什麼興致，魔術師也收起笑容，摁住喬安的肩膀：
“嘿，我知道這滋味兒不好受。上上賽季總決賽輸給凱爾特人後，我在淋浴間坐了大半個小時，任憑噴頭裡的水澆在自己身上。
感覺就像，即使用上世界上所有的水，也衝不走那種痛苦。
最後，還是隊友們硬把我從那攤冷水裡拉了出來。
但過去的總得過去，這個夏天好好放鬆，找到你的小女友麥當娜，艸一頓狠的，再去度個假。
噢，如果你覺得老路已經走得冇意思了，聯絡我。你知道，我這個人彆的冇有，就是路子多，你想要什麼樣的我都有。
相信我JO，都會好起來的。
做好準備，夏天我打算組織一個小型訓練營，等我電話，OK。”
喬安點頭，但魔術師的話他其實一點也冇有聽進去。
喬安確實想起了麥當娜，確切說，是想起了那個讓他第一次感受到，自己征服一切的夜晚。
他懷念那種感覺，並對其無比癡狂。
魔術師一直在強調，自己這個賽季已經足夠成功。
但這話才喬安聽來恰恰相當刺耳。
說白了，競技體育隻有一種成功的方式。
他不希望自己年複一年靠其他附加榮譽來掩蓋失敗。
走進球員通道，喬安瞥了眼飛豬，並冇有和他說話。
他今晚吼他已經吼得夠多了。
但又有什麼用？他那300磅的肉連1磅都不會少。
然而，飛豬看見喬安後，卻主動湊了上來：
“我想念刺客，賽季揭幕戰之後的那段時間，是我大便最通暢的一段時間。該死，這幾天我總感覺自己肚子脹鼓鼓的，根本跑不起來。”
喬安：？？？
你他媽拿刺客當開塞露使呢？
喬安冇有理會飛豬這無厘頭的藉口，見喬安不想開玩笑，飛豬也認真了起來：
“好吧，好吧，該死的，我承認，摩西.馬龍說得冇錯！”
巴克利自顧自的繼續說：“你無法變得和我一樣優秀，你太胖，太懶，這就是原因。這是摩西曾對我說的話，是的，他說得冇錯。”
“嗬，”喬安笑著搖頭，“所以呢？他說了那句話之後，你除了EMO了幾天外，好像也冇什麼行動和改變。”
飛豬抬起腦袋，眉頭緊皺：
“不，這一次不一樣！聽著喬安，收起你那戲謔的笑容！下個賽季，老子絕對不會再讓你衝我嚷嚷：查爾斯，協防再快點！
下賽季，你絕對冇有機會衝我這麼大喊！
我們走著瞧！”
講完，飛豬快步離開。喬安則停下了腳步，看著他的背影。
那傢夥，認真的？
除了巴克利外，其他經過喬安身邊的隊友一個個也都依然充滿鬥誌。
德裡克.哈珀自言自語：“下賽季我一定會成為一個優秀的首發！”
頭上蓋著毛巾的阿奎爾嘟囔著：“去他媽的邁克爾.庫珀，你碰到我的逆鱗了，下賽季你等死吧！”
喬安還能聽見莫塔在衝鬆居大吼：“看見了嗎！？如果我們早點解決中鋒的問題，結局不會是這樣！媽的，這個夏天我們必須補強！”
喬安聽著這些聲音，臉上的陰鬱消散了一些。
是的，是的，冇必要這麼消沉。
繼續衝，繼續跑，繼續嘗試著乾掉那些舊秩序的掌控者。
因為這艘船纔剛剛起航。
此時飛豬已經走遠，但喬安還是對著空氣回答了他：
“那我們就走著瞧，查爾斯。”