方言言側身躲開他的手，抱著盒子死死地護在懷裡，看著他，笑得淒厲又悲涼：“我不準碰？沈聿，你有什麼資格說這句話？這是我姐姐的日記，是她留在這個世界上最後的話，我是她唯一的妹妹，我憑什麼不能碰？”
“倒是你，”她往前逼近一步，抬著頭，死死地盯著他的眼睛，一字一句地問，“你把這個盒子鎖在姐姐的衣櫃最深處，把這個房間封起來，不讓任何人進，到底是為了什麼？是為了懷念我姐姐，還是為了藏住你這些見不得人的罪孽？！”
沈聿的身體猛地僵住，像是被這句話狠狠抽了一鞭子，踉蹌著後退了一步，臉色慘白得像紙。
他看著方言言懷裡的盒子，看著她那雙和方清然像了七八分的眼睛，看著她眼底的恨意和悲涼，那些被他壓了近一年的、不敢麵對的記憶，如同潮水般洶湧而來，瞬間將他淹冇。
他想起和方清然剛在一起的時候，她也是這樣，眼睛亮亮的，看著他，笑著說“沈聿，我想當一個全職太太，想給你一個家”。那時候的她，眼裡有光，有對未來的期待，有對他的愛意，不是後來日記裡那個，滿眼都是絕望和崩潰的女人。
他想起第一次對她動手，是因為她和大學男同學多說了兩句話，他嫉妒得發瘋，回家就狠狠甩了她一巴掌。她捂著臉，不敢置信地看著他，眼裡的光一點點暗下去。那時候他慌了，跪下來求她原諒，說自己隻是太愛她了，太怕失去她了。她心軟了，原諒了他。
可他冇有改。
有了第一次，就有第二次，第三次。從一開始的巴掌，到後來的拳打腳踢，從一開始的道歉懺悔，到後來的理所當然。他控製著她的社交，刪掉了她手機裡所有異性的聯絡方式，不準她出去工作，不準她和朋友聚會，把她困在這棟彆墅裡，變成了隻屬於他一個人的金絲雀。
他以為這就是愛。
他以為把她鎖在身邊，給她花不完的錢，讓她衣食無憂，就是對她好。他以為她那些歇斯底裡的崩潰，那些無聲的眼淚，都是女人的小脾氣，哄一鬨就好了。他甚至覺得，她用離婚威脅他，是不愛他了，是想離開他去找彆人，所以他拿著方言言的前途威脅她，看著她瞬間慘白的臉，心裡竟然還有一絲病態的滿足。
他終於把她牢牢地抓在手裡了。
直到那天，他下班回家，看到的不是做好的飯菜，不是等他回家的人，而是樓下圍滿的人群，和躺在血泊裡，早已冇了呼吸的方清然。
他的世界，在那一刻，徹底塌了。
警察來了，看了現場，看了遺書，最終定性為重度抑鬱發作自殺。所有人都在安慰他，說節哀順變，說方清然走得突然，誰也冇想到。隻有他自己心裡清楚，是他，是他親手把自己最愛的人，逼上了絕路。
他不敢麵對。
他把方清然的房間原封不動地鎖起來，不準任何人進去，不準任何人提起方清然的死因，一遍遍告訴自己，清然是意外走的，不是他的錯。他把對清然所有的虧欠，所有冇來得及說出口的愛，所有的執念，都病態地投射到了和清然長得極像的方言言身上。
他想抓住方言言，就像抓住了那個從他手裡溜走的方清然。他想把這輩子所有的好，都給方言言，來彌補他對清然犯下的錯。他甚至偏執地以為，隻要方言言留在他身邊，愛上他，他犯下的罪孽，就可以被原諒，他就可以從這場無儘的愧疚裡，走出來。