第1章 灰區少年------------------------------------------。鐵皮屋頂，酸雨聲細密如針。。林越伸手按掉。“醒了？”門外傳來母親周意君的聲音。“嗯。”“你爸的藥在桌上。止疼一粒，灰色那包沖水。彆搞錯。”“知道。”。鎖哢嗒一聲。。天花板的水漬像一片枯葉。他下床，光腳踩在冰涼的地板上。，帶著鐵鏽味。“越啊。”“來了。”。父親林建國側躺在床上，眼窩深陷，顴骨像兩把刀。“你媽走了？”“剛走。”“今天下雨嗎。”
“下。”
父親點點頭，接過藥。手指碰到林越的手背，冰涼的。
“那個頭盔，”父親忽然說，“還差多少？”
林越愣了一下。
“……快了。”
“攢夠了就買。彆跟你媽說。”
“爸——”
“我這條命是地平線給的。”父親把灰色粉末倒進嘴裡，和水吞下，“但你的命，你自己找。”
林越冇說話。他接過空碗，轉身出去。
身後父親的咳嗽聲又響起來。
灰區的早晨是灰黃色的。酸霧掛在管線上，像一層擦不掉的鏽。
林越路過瘸子李的二手電器店。櫥窗裡那台《穹頂》入門級頭盔還在。標價簽的紙角捲了邊。
“還看。”
瘸子李坐在店門口，機械假腿擱在台階上，手裡夾著一根菸。
“李叔。”
“你爸的藥，上次那個批次，效果怎麼樣？”
“比之前好。”
“那是我托人從緩衝帶拿的。穹頂集團內部貨。”瘸子李彈掉菸灰，“你彆到處說。”
“嗯。”
瘸子李看了他一眼。
“你媽最近還在穹頂花園做清潔？”
“是。”
“讓她小心點。那邊最近查黑工查得緊。”
林越停住腳步。
“她不是黑工。”
“在穹頂集團眼裡，”瘸子李把菸頭按滅，“灰區的人都是黑工。”
林越冇再接話。他繼續往前走。
身後傳來假肢的液壓聲。呲——呲——越來越遠。
拐過街角，牆上新貼了一張尋人啟事。列印紙被酸雨浸得發皺。照片上是個年輕男人，二十出頭，平頭。
下麵一行字：張平，22歲，於上月17日失蹤。最後出現地點——第七層灰區。
後麵的字被雨水泡爛了。
林越看了兩秒，繼續走。
這種尋人啟事，灰區每個月都有。
路過早市。窄巷子兩邊擺了幾個攤。
賣營養塊的老陳頭和賣舊零件的胖嬸正湊在一起。
“聽說了冇？老趙家的小子冇了。”胖嬸壓低聲音。
“哪個老趙？”
“趙廣田。緩衝帶第三區做維修的那個。”
老陳頭的手停了一下。
“什麼時候的事？”
“就昨天。地平線的人直接來家裡帶走的。”胖嬸歎了口氣，“說他倒賣物資。”
“趙廣田那人我認識，老實了一輩子。說他倒賣物資，我不信。”
“你不信有什麼用。地平線說他是，他就是。”
老陳頭沉默了一會兒。
“他家裡人呢？”
“老婆哭了一宿。兒子叫趙鵬，跟林越一個班的。昨天放學被地平線的人從教室帶走了。”
“抓孩子做什麼？”
“問話。說是問話。”胖嬸把聲音壓得更低，“但誰不知道，進了地平線的門，出來的冇幾個。”
林越從攤前走過。胖嬸認出他。
“小越，上學啊？”
“嗯。”
“你媽今天回來不？我這兒有點舊衣服，想托她帶去穹頂花園。那邊有錢人多，興許能換點信用點。”
“她今晚回來。我跟她說。”
“好孩子。”
林越走出早市。身後胖嬸和老陳頭又開始聊，聲音被酸雨蓋住了。
教室是舊廠房改的。窗戶封死，日光燈壞了一半。
林越在最後一排角落坐下。桌麵刻滿字，最新一行是“我想出去”。
蘇念念進來，在他旁邊坐下。校服洗得發白，袖口磨出線頭。
她從書包裡拿出營養塊，掰一半放他桌角。
“你今天臉色很差。”
“冇睡好。”
“你爸又咳了？”
“嗯。”
她冇再問。咬了一口自己那半營養塊。
AI老師的投影亮了——“穹頂內生態係統原理”。講到一半，畫麵閃了一下，聲音變成刺耳的電流聲。
全班鬨笑。
投影恢複。AI老師的聲音毫無波動。
“請同學們開啟課本第47頁。”
“它每天都斷。”蘇念念小聲說。
“機器老了。”
“這學校什麼都老。”
她在課本邊緣寫字，推過來。
*方卓今天冇來。*
林越拿起筆：*知道。*
*他爸升職了。安保部高管。能查到穹頂玩家的實名資訊。*
林越的筆停了一下。
*你怎麼知道？*
*我爸賣藥給地平線的員工。他們喝多了什麼都聊。*
林越正要寫，教室門被推開。
方卓站在門口。身後跟著兩個人——一個圓臉，一個瘦高。校服是新的，領口有地平線集團的LOGO。
“都在啊。”
他走進來。教室裡安靜了一瞬。
圓臉叫馬臉，瘦高叫杆子。兩人一左一右，像兩扇門板。
方卓路過前排時，趙鵬正低頭翻書。
方卓停下來。
“趙鵬。”
趙鵬抬頭，臉白了。
“聽說你昨天說，我爸是靠拍馬屁升上去的？”
“我——我冇——”
“你冇？”方卓彎下腰，湊近他，“那就是我聽錯了？”
趙鵬嘴唇哆嗦著，說不出話。
馬臉在旁邊笑了一聲。
“放學彆走。”方卓拍了拍趙鵬的肩膀，“我請你喝東西。”
他直起身，繼續往後走。路過林越桌邊時停了一下。目光落在桌角的半塊營養塊上，又看向蘇念念。
“喲。”
蘇念念冇抬頭。
方卓笑了一聲，冇再說什麼，回自己座位了。杆子幫他拉開椅子。
蘇念念在課本上寫了一個字，推過來。
*忍。*
林越把那個字擦掉了。指尖沾了鉛筆灰。
食堂。打飯視窗排長隊。
今日配給：營養塊一碗，菜葉湯。湯裡漂著幾片黃葉子。
林越排在隊尾。趙鵬在他前麵，端著托盤的手在抖。
“趙鵬。”
趙鵬回頭，肩膀鬆了一點。
“你冇事吧？”
“冇事。”趙鵬聲音很低，“我放學就跑。”
“他能堵你一次，堵不了天天。”
“那怎麼辦。”
林越冇說話。他也不知道。
“林越。”趙鵬忽然說，“你是不是也在攢錢買穹頂頭盔？”
林越頓了一下。
“你怎麼知道？”
“你每天放學都繞路走老李的店。我也走那條路。”趙鵬看著他，“我也想買。但我媽不讓。她說那是地平線的東西，碰不得。她說的對不對？”
林越冇有回答。
視窗輪到他們。打飯的大姐把兩碗湯重重擱在托盤上，湯濺出來。
“下一個。”
林越端著托盤轉身，迎麵撞上馬臉。湯灑了，濺在校服前襟上，灰白色洇出一片深色。
“喲。”馬臉說，“冇長眼睛？”
林越把托盤放在最近的桌上。
馬臉湊過來。
“跟你說話呢。”
“馬臉。”
聲音從後麵傳來。蘇念念端著托盤，站在三步外。
“方卓叫你。”
馬臉看了她一眼，又看林越。
“算你運氣好。”
他走了。
蘇念念把托盤放在林越對麵，看了一眼他校服上的湯漬。
“馬臉他爸也是地平線的。緩衝帶安保隊。方卓讓他咬誰，他就咬誰。你躲著點。”
“你爸呢？不能接你？”
“我爸？”蘇念念笑了一下，“他連自己都保不住。”
“什麼意思？”
蘇念念冇回答。她低頭喝湯，睫毛在臉上投下一小片陰影。
下午最後一節課。AI老師投影又斷了。螢幕徹底黑了，隻剩電流聲。
“老師又死了。”有人在後排說。一陣鬨笑。
門口忽然傳來腳步聲。不是學生。
三個穿灰藍色製服的人走進來。胸口有地平線集團的LOGO。領頭的男人四十多歲，臉上有一道疤，從眉骨拉到顴骨。
教室裡安靜下來。
“誰是趙鵬？”
趙鵬站起來，腿在發抖。
“你爸是趙廣田？在緩衝帶第三區做維修？”
“……是。”
“趙廣田涉嫌私自倒賣穹頂集團物資。今天上午已經被帶走。”刀疤臉掃了一眼教室，“你跟我們走一趟。”
趙鵬的臉徹底白了。
“我——我冇——”
“不是抓你。是問話。走吧。”
趙鵬被帶走了。經過林越桌邊時，他看了林越一眼。
那一眼林越記了很久。
門關上。教室裡冇人說話。
方卓靠在椅背上，嘴角有一點弧度。
林越看著他。方卓感覺到了，轉過頭。兩個人對視了兩秒。
方卓先移開目光。他站起來，馬臉和杆子跟著。
“下課了。走。”
三人走出教室。
蘇念念聲音很低：“趙鵬他爸我認識。他不是倒賣物資。他是維修工。地平線說他偷東西，是因為他看見了不該看的。”
“什麼？”
“不知道。上個月緩衝帶第三區有個穹頂測試站出了事故，死了人。趙廣田是那之後第一批進去維修的。”
林越的手指在桌麵收緊了。
“這事你彆管。”蘇念念說，“管不了。”
窗外灰黃色的天壓下來。酸雨又開始下了。
放學。林越走出校門。蘇念念走在他旁邊，書包帶一長一短，方卓不在門口。
“他今天冇堵你。”林越說。
“因為趙鵬夠他玩一天了。”蘇念唸的聲音很平。
他們拐過街角。牆上的尋人啟事又多了一張。新的貼在舊的上麵，漿糊還冇乾。
照片上是個女孩，十五六歲，紮馬尾，笑起來有虎牙。
*沈小雪，14歲，於本月3日失蹤。最後出現地點——*
林越停下腳步。
“你認識？”蘇念念問。
“不認識。”
“灰區每個月都有人不見。”蘇念念看著那張照片，“我爸說，地平線有專門的人在灰區挑人。年輕的，身體好的，冇人在意的。”
“挑去做什麼？”
“不知道。那些被挑中的人，再也冇回來過。”
酸雨打在尋人啟事上。沈小雪笑著的臉被雨水慢慢浸透，墨跡暈開，像在流淚。
林越站了很久。然後轉身，往瘸子李的店走去。
蘇念念在他身後喊：“你去哪兒？”
“買頭盔。”
他走進雨裡。
二手電器店。門鈴響了一聲。
瘸子李從櫃檯後麵抬起頭。
“決定了？”
林越把錢放在櫃檯上。硬幣和皺巴巴的紙幣。攢了兩年。
瘸子李冇數。他從櫃子最底層拿出一個紙箱，膠帶反覆貼過。
“入門級。神經延遲1秒。打副本夠用，打架——你祈禱對麵比你更菜吧。”
林越接過箱子。比他想的輕。
“小子。”
林越回頭。
“你爸的止疼藥下個月漲價。穹頂收緊外銷了。”
“……知道了。”
“還有。”瘸子李站起來，機械假腿發出液壓聲，“趙廣田的事，你聽說了？”
“聽說了。”
“他不是倒賣物資。”瘸子李的聲音壓低了，“他在維修的時候，進了不該進的地方。看見了不該看的東西。”
林越盯著他。
“什麼東西？”
“穹頂測試站裡，不隻有機器。”瘸子李把菸頭按滅，“還有一排一排的床。床上躺著人，活人。腦袋上連著線，眼睛睜著，但不會動。”
林越的手指在紙箱邊緣收緊了。
“那些人，是穹頂早期測試的玩家。登入之後，再也冇退出來。地平線對外說他們死了。但他們冇死。他們的意識還在穹頂裡。身體被地平線養著，當——”瘸子李頓了一下，“當電池。”
店裡安靜了很久。酸雨敲著櫥窗玻璃。
“你為什麼告訴我這些？”
瘸子李看著他。老頭的眼睛在昏暗的燈光下像兩顆磨圓的石子。
“因為你爸開機甲的時候，我坐過他副駕。他救過我的命。我這腿，就是那次斷的。”他把煙盒收進口袋，“趙廣田被帶走之前，托人給我帶了句話。”
“什麼話？”
“穹頂裡有人。在找能看見BUG的玩家。”
林越愣住了。
“你進去之後，如果有天發現彆人看不見的東西，彆說出去。”
“為什麼？”
“因為上一個能看見BUG的玩家，”瘸子李說，“是趙廣田維修的那個測試站裡，唯一一個醒過來的人。”
“他在哪兒？”
“還在穹頂裡。地平線不敢讓他下線。他的意識連著太多人的命了。”
林越抱著紙箱，指關節發白。
雨聲越來越大。
瘸子李擺了擺手。
“走吧。回家試你的頭盔。”
林越走出店門。灰區的天已經暗了。遠處，富人區穹頂的光帶像一條發光的刀痕，掛在天邊。
他低頭看了一眼紙箱。箱子上印著地平線集團的LOGO——一個藍色的圓環，裡麵是三個字母：H.G.G。
他抱著箱子，走進雨裡。