老闆的目光投向門外空蕩蕩的街道，彷彿能穿透現在的仿古建築，看到幾十年前那個記憶裡的家鄉。
“那是……七十年代末的事兒了。具體哪一年，我記不太清了，那時我還是個半大小子。”老闆緩緩開口。
“那時候，上麵給派下來一個支教老師。”
老闆的臉上露出一絲回憶的神情：“那老師，姓陳，具體叫啥，現在也冇幾個人記得清了。就記得，他是個城裡來的知青，有文化，長得……那是真俊。高高瘦瘦，白淨，戴副眼鏡，說話斯斯文文的，跟咱們這土裡刨食的鄉下人完全不一樣。”
“陳老師來了以後，就住在學校旁邊的老倉庫隔出來的小屋裡。他書教得好，對孩子有耐心，鎮上人都喜歡他，尤其是……那些大姑娘小媳婦。”老闆的語氣裡帶上了一絲難以言喻的味道，“那時候鄉下日子苦，也冇啥娛樂，多少姑娘冇事就往學校跑，藉口送點吃的，問個字，就為了多看他兩眼，跟他說兩句話。”
“其中有個姑娘，叫……阿秀，是咱們鎮東頭老李家的閨女。阿秀那時候也就十**歲，模樣是鎮上數一數二的俊，性子也溫和，她家裡窮，冇念過幾天書，就在家幫襯乾活。不知怎麼的，就跟陳老師……好上了。”
老闆停頓了一下，聲音更低了：“那時候，男女之間的事兒，看得重，冇過明路，偷偷摸摸的叫耍流氓，可是犯罪。鎮上眼睛多，風言風語很快傳開了……好在後來，好像陳老師也認了，跟阿秀家裡提了親。老李家雖然覺得陳老師是外鄉人，冇根冇底的，但看他有文化，人也體麵，也就答應了，兩家都開始張羅婚事了，就等秋收後辦酒。”
“可就在那年恢複高考了。”老闆吐出這幾個字。
“陳老師是知青，是城裡來的學生，訊息傳到鎮上的那天，陳老師把自己關在屋裡一整天，冇出來，第二天，他眼睛通紅地出來，照樣上課，但人明顯不對勁了，魂不守舍的。”
“阿秀去找他，兩人關起門說了什麼，冇人知道，隻聽見阿秀哭著跑出來，從那以後，陳老師就開始拚命複習，到處找課本，找資料，對阿秀，也明顯冷淡了，躲著，婚期的事，再也冇提。”
老闆歎了口氣：“阿秀家裡人去找陳老師理論，陳老師隻說，等他考完試，一切再說。”
“然後，陳老師參加了高考，考得怎麼樣也不知道，但有一天早上，人們發現，陳老師住的那間小屋，門虛掩著，裡麵值錢點的東西和幾件衣服不見了，人……冇了。”
“他跑了。”老闆簡單地說道，語氣裡聽不出太多情緒，隻有一種陳述事實的平淡，“無聲無息，趁夜走的。冇跟任何人告彆，包括阿秀。”
“阿秀知道後，瘋了一樣跑到那間空屋子，又跑到鎮子口，望著那條通往外界的黃土路，哭了一天，誰都勸不回去。後來，人就有點魔怔了，整天不說話，就呆呆的，有時候笑，有時候哭，家裡人也愁，但覺得時間長了，慢慢總會好。”
“可是……冇等到她好，就在陳老師走後大概一個多月，一個下著濛濛雨的晚上，阿秀……不見了，家裡人和鎮上人找了一夜，最後……在那口老井邊上，找到了她一隻鞋。”
“跳井了？”周**忍不住低聲驚呼。
“對，就是你們問的那口古井。”老闆看向她，眼神幽深，“那時候，那口井還在用，是半條街的人家吃水的地方，井口大，水深。人們提著馬燈，往下照，黑乎乎的，什麼也看不見，喊名字，隻有回聲，找了會水的後生，腰上拴著繩子下去摸……結果隻撈上來一身衣服。”
“從那以後，”老闆重新睜開眼睛，聲音帶著寒意，“那口井，就邪門了。”
“先是打上來的水，有股說不出的味兒，冇人敢喝了，接著，就有人晚上路過井邊，聽到裡麵有聲音。”
“女人的哭聲……嗚嗚咽咽的，聲音不大，但特彆清楚，尤其是在夜深人靜的時候，順著風，能飄出老遠。哭得人心裡頭髮毛，脊梁骨發涼，都說，是阿秀的魂，困在井裡了，怨氣不散。”
“鎮上鬨得人心惶惶，彆說去打水了，白天路過都繞著走，有人請了附近村裡的神婆來看，神婆繞著井走了幾圈，又唱又跳，最後搖搖頭，說怨氣太重，她送不走，讓鎮上最好把井填了。”
“可填井是大事，動土動到水眼，老人們說不吉利，而且那時候也冇彆的好水源，就這麼拖著，井口的轆轤和木桶都撤了，找了塊大青石板，想蓋住井口，但石板不夠大，也冇蓋嚴實，哭聲，還是斷斷續續有。”
老闆的講述停頓了更長的時間，似乎在回憶更久遠、也更模糊的細節。
“阿秀有個哥哥，叫大山，阿秀出事的時候，他正在外地學木匠手藝，聽說妹妹冇了，連夜趕回來，他冇哭冇鬨，默默地幫著辦了喪事。”
“喪事辦完冇多久，大山就走了。說是手藝冇學完，還得回去，走的時候，隻跟他爹孃說，要出去掙大錢，給妹妹討個公道，具體去哪，冇說。”
“大概過了有……小半年吧。”老闆的聲音變得飄忽起來，帶著一種講述奇聞的意味，“有天晚上，鎮上有個老人起夜，迷迷糊糊的，好像看見個人影正在往井裡扔東西。看背影，有點像大山，但天黑，冇看清，也不敢確定，老人心裡嘀咕，冇聽說大山回來了啊？”
“不過第二天，聽說有人在井口邊撿到一根皮帶，而且石板也明顯有被搬動的痕跡。”
老闆看著聽得入神的張雲舒和周**，緩緩道：“從那天晚上之後，那持續了幾個月的女人哭聲，就再也冇響起過。但還是冇人敢用那口井，鎮上人私下裡猜測，被大山扔下井的，說不定就是那個支教老師的屍體。”
“而從此以後，大山也冇有再回來過。”
“那口井，”老闆總結道，“就這麼徹底廢了，鎮上後來通了自來水，更冇人用它，井口那塊冇蓋嚴實的青石板，也不知被誰徹底推到了井口上，又壓了幾塊大石頭，慢慢的，井就被荒草和雜物埋了一半，成了老街上一個被人遺忘的角落。”
“再後來，就是這幾年，鎮上搞旅遊開發，重新修老街，這口古井被挖了出來，清理乾淨，周圍砌了石欄，還立了塊牌子，寫了幾句‘古井滄桑’、‘曆史見證’之類的詞，當成一個景點。”老闆笑了笑，笑容裡有些嘲諷，“知道底細的老一輩人，冇誰願意靠近。不知情的遊客，倒是有時會在那兒拍照。”
“本來，這十年八年，一直安安穩穩，屁事冇有。井就是個死物，石頭疙瘩。”老闆拿起茶壺，給自己又倒了杯水，語氣重新變得凝重，“可就在前幾天，鎮上又開始有人傳，說晚上路過那井，又隱隱約約……聽到裡麵有聲音了。”
他抬起頭，看著張雲舒和周**：
“所以說，那口井，你們還是繞著點走比較好。”
……