星期一的清晨，山霧尚未散儘，教育局大院門口就傳來一陣不尋常的騷動。唐建科剛走進大院，就看到門口圍著一小群人，中間是一位白發蒼蒼的老人，手中舉著一張泛黃的紙，情緒激動地說著什麼。
“我教了四十年書，現在就這個下場？連個說法都沒有？”老人的聲音嘶啞中帶著顫抖，圍觀的幾個人低聲議論著，卻沒人上前。
唐建科快步走過去：“大爺，怎麼回事？我是局裡的工作人員，您有什麼事情可以跟我說。”
老人轉過頭，渾濁的眼睛裡布滿血絲，他打量著唐建科這個陌生麵孔：“你是新來的？跟你說有用嗎？我找過李股長三次了，每次都說研究研究，研究了半年也沒個結果！”
這時，門衛老張匆匆走過來，壓低聲音對唐建科說：“唐乾事，您彆管這事了。這是石泉鎮中心小學退休的張明遠老師，為退休金的事情來過好幾次了。李股長交代過，他來就讓他去辦公室等，彆在門口鬨。”
唐建科看著老人單薄的身影和那雙因長期拿粉筆而變形的手指，心頭一軟：“張老師，外麵風大，要不您先到我辦公室坐坐，喝口熱水，慢慢說？”
張明遠愣了一下，似乎沒想到會有人這樣回應他，猶豫片刻，點了點頭。
人事股辦公室裡，李德全還沒到，王海濤正對著小鏡子整理頭發，看見唐建科帶著個老人進來，頓時皺起眉頭。
“建科，你這是...”
“張老師來反映問題，我先接待一下。”唐建科說著，給老人倒了杯熱水，請他坐在自己的工位旁。
王海濤使了個眼色，把唐建科拉到門外：“你惹這麻煩乾什麼？這老頭上訪好幾次了，就是個難纏的主。股長說了，晾著他，幾次沒人理就不來了。”
“可是張老師年紀這麼大，肯定是有實際困難才來的。”唐建科說。
“哎呀，你剛來不懂。”王海濤不以為然，“這些退休老師，一個個都覺得局裡欠他們的。你今天搭理了他，明天他能天天來找你信不信？”
唐建科回到辦公室，張明遠正捧著那杯熱水，目光呆滯地看著牆上泛黃的教育口號。見唐建科回來，他像是抓住救命稻草般急切地說：
“同誌，我不是來鬨事的。我就想問問，為什麼我的退休金比同時退休的王老師每月少兩百多塊？我去社保局查了，他們說我的教齡計算有問題，要教育局出證明。可我跑了半年，就是沒人給我解決啊！”
說著，老人從隨身攜帶的舊挎包裡掏出一疊材料：發黃的工作證、多年來的工資條、退休審批表，甚至還有幾十年前的教師表彰證書。每一份材料都用塑料膜仔細封好，可見老人對它們的珍視。
唐建科接過材料，一頁頁翻看。張明遠是1978年參加工作的老教師，最早在村小任教，後來調到鎮中心小學，教齡整整四十年。材料確實顯示，他的退休金覈算可能存在誤差。
“張老師，您的材料先放我這裡，我幫您查查檔案，看看問題出在哪裡，行嗎？”唐建科誠懇地說。
老人激動地抓住他的手：“謝謝你，同誌！你是第一個願意聽我說完、還答應幫我查的人！”
送走張明遠後，唐建科立即去了檔案室。憑借上週整理檔案的經驗，他很快找到了退休教師人事檔案專區。但翻遍石泉鎮退休教師的名冊，卻沒有張明遠的檔案。
“奇怪，怎麼會沒有？”唐建科自言自語。他又擴大了搜尋範圍，終於在一堆未整理的零散檔案中，找到了一個標注著“石泉鎮中心校，人事遺留問題”的檔案袋。
開啟一看，裡麵正是張明遠的相關材料。原來，他在1992年至1994年間，因家庭原因曾短暫離職兩年，後來重新返校任教。但在辦理退休時，這段離職期是否計入教齡產生了爭議，檔案也因此被單獨擱置。
問題的關鍵就在這兩年教齡的認定上。
唐建科將材料帶回辦公室時，李德全已經來了，正陰沉著臉等他。
“小唐，張明遠是不是來過了？你是不是答應他查檔案了？”李德全的語氣少見地嚴厲。
“是的股長，我覺得張老師的問題確實有道理，他的教齡計算可能有問題...”
“有問題也輪不到你一個新來的管！”李德全打斷他，“你知道這事為什麼拖了半年嗎？裡麵有特殊情況！”
王海濤在一旁幸災樂禍地偷笑。
唐建科平靜地問：“股長，能告訴我是什麼特殊情況嗎？”
李德全張了張嘴，似乎想說什麼又嚥了回去，最後揮揮手：“總之這事你彆管了，他的檔案不能動，這是上麵的意思。”
“上麵的意思？”唐建科若有所思，“是局領導的意思，還是...”
“你問這麼多乾什麼？”李德全明顯不耐煩了，“做好你自己的事就行了！”
唐建科不再爭辯，但心裡已經打定主意。他利用午休時間，悄悄去了縣人事局和社保局，以教育局覈查檔案的名義，諮詢了教師教齡認定的相關政策。
結果印證了他的判斷：按照省裡最新檔案精神，像張明遠這種情況，因家庭原因短期離職後重返教育崗位的，經核實後離職期間可計入教齡。
下午回到辦公室，唐建科起草了一份關於張明遠老師教齡認定問題的報告，附上相關政策依據和解決方案，準備呈報股長。但他知道，如果直接交給李德全，很可能再次被壓下。
下班後，唐建科沒有離開，而是在辦公室等待。他知道每週一晚，局長都會在辦公室加班處理檔案。六點半，看到三樓局長辦公室的燈亮起後，唐建科拿著報告上了樓。
“請進。”周局長的聲音從門內傳來。
唐建科推門而入，周局長正戴著老花鏡看檔案，見是他，略顯驚訝：“小唐？有事嗎？”
“局長，有件事想向您彙報。”唐建科將報告放在桌上，“是關於一位退休老師教齡認定的事情。”
周局長拿起報告，快速瀏覽著，眉頭漸漸皺起：“張明遠...這個名字有點熟悉。這事不是早就處理過了嗎？”
“據瞭解，張老師已經上訪半年，問題一直沒有解決。我查閱了相關檔案和政策，認為他的訴求是合理的。”
周局長放下報告，審視著唐建科：“這是李股長讓你來彙報的？”
“不是，是我個人的
initiative。”唐建科坦然回答，“我認為，對待為教育事業奉獻一生的老教師，我們應該更加積極主動地解決問題，而不是迴避拖延。”
辦公室裡一片寂靜，隻有牆上的老式掛鐘滴答作響。周局長站起身，走到窗前，背對著唐建科：
“小唐，你剛來，有工作熱情是好的。但機關工作有機關工作的規矩和程式。這件事...比較複雜，涉及到一些曆史原因。”
“局長，我認為無論什麼曆史原因，都不能成為損害一位老教師正當權益的理由。”唐建科語氣堅定，“而且，如果這個問題不解決，其他有類似情況的退休老師也會產生疑慮。”
周局長轉過身，目光銳利：“你知道當初為什麼沒有把這兩年計入他的教齡嗎？”
“我不知道，但我知道按照現行政策，應該計入。”
兩人對視片刻，周局長突然笑了：“年輕人，有股子倔勁。好吧，報告放我這裡，我會考慮的。”
第二天一早，唐建科剛到辦公室，李德全就把他叫到一邊，臉色複雜：
“小唐，你昨天去找周局長了？”
“是的股長，關於張老師的事...”
“局長剛給我打電話了。”李德全打斷他，語氣中有無奈，也有一絲難以察覺的欽佩，“讓你牽頭，和社保局對接，按政策辦理張明遠的教齡重新認定手續。”
唐建科心中一喜：“謝謝股長！”
“彆高興太早。”李德全壓低聲音，“這事能拖半年，是有原因的。張明遠當年是因為舉報當時的教育組長經濟問題被穿小鞋，被迫離職的。後來那個教育組長雖然下台了，但接任的是他小舅子...所以這事一直沒人敢碰。”
唐建科這才明白其中的蹊蹺，但他並不後悔自己的決定。
一週後，張明遠的教齡認定問題得到解決，每月退休金補發到位。老人特意來到教育局，不是來吵鬨，而是送來一麵錦旗，上麵繡著“秉公辦事，心係教師”八個金字。
更讓唐建科意外的是，幾天後他在走廊遇到蘇主任，這位一向沉默寡言的老主任竟然主動停下腳步：
“張明遠的事，做得不錯。”
“隻是分內之事，蘇主任。”
蘇主任搖搖頭：“在機關待久了，很多人都忘了什麼是分內之事。你能記住，很好。”
這件事很快在局裡傳開，同事們看唐建科的眼神有了微妙的變化。有人佩服他的勇氣，有人覺得他愛出風頭，也有人暗中等著看這個“不知天高地厚”的年輕人什麼時候碰壁。
但對唐建科而言，最重要的不是彆人的評價，而是他證明瞭一件事：在這個看似固化的體係內，隻要出於公心，堅持原則，改變是可能的。
週五下班時，唐建科最後一個離開辦公室。鎖門轉身，發現蘇主任站在走廊儘頭，似乎在等他。
“小唐，週末有空的話，可以來我家喝杯茶。”蘇主任語氣平淡，“我有些過去的調研筆記，也許你會感興趣。”
唐建科心中一動，想起檔案室裡那本深藍色的筆記本。
“謝謝蘇主任，我一定去。”
走在回宿舍的路上，晚風拂麵，唐建科感到一種久違的充實。基層這本大書，他正在一頁頁認真地讀下去。而他知道，最精彩的內容，或許才剛剛開始。