第二天清晨，唐建科早早醒來。
簡陋的宿舍裡，陽光透過百葉窗的縫隙，在水泥地上劃出幾道斑馬線。他起身推開窗，山城清晨特有的濕潤空氣撲麵而來，帶著泥土和青草的氣息。遠處山巒疊嶂，一層薄霧如輕紗般纏繞在山腰。
他用昨晚買的簡易電熱壺燒了開水，泡了包速食麵。吃麵時，他重新梳理了自己的處境。清水縣教育局人事股——這顯然不是他理想中的起點，但周教授說得對，基層纔是最真實的中國。既然來了，就要腳踏實地做好分內事。
七點四十分，唐建科提前二十分鐘到達教育局大樓。讓他意外的是，大院鐵門緊鎖，門口空空蕩蕩，與他想象中機關單位早晨忙碌進出的景象相去甚遠。
他在門口等了十幾分鐘，才見一個睡眼惺忪的保安慢悠悠地前來開門。
“這麼早？”保安打量著唐建科，目光在他那身略顯正式的白襯衫和西褲上停留片刻，“新來的？”
“是的，昨天剛報到。我是人事股的唐建科。”他微笑著遞上一根昨晚特地買的煙。
保安接過煙，態度緩和了些：“我說呢，麵生。咱們這兒八點半上班，九點前能到齊就不錯了。”
唐建科看了眼手錶，剛過八點。他想起在省行政學院培訓時，省委大院七點半就已經忙碌非凡的場景，不禁在心裡輕輕搖頭。
走進辦公樓，樓道裡靜悄悄的，隻有保潔阿姨拖地的水聲在空曠的走廊回響。他來到二樓人事股辦公室門口，門還鎖著。於是便站在走廊窗邊，望著樓下漸漸熱鬨起來的街道。
八點四十左右，王海濤才拎著早餐晃晃悠悠地走來。
“喲，建科這麼早！”王海濤略顯驚訝地開啟門，“咱們這兒不比省裡，沒必要來這麼早。”
“習慣了早起。”唐建科笑笑，跟著走進辦公室。
王海濤一邊吃著包子，一邊指著牆角的飲水機：“熱水在那兒，茶葉在左邊抽屜。咱們股就三個人，李股長通常九點多纔到。”
“還有一位同事是？”唐建科問。
“老趙，趙師傅，還有半年退休，基本不來單位了，有事纔到。”王海濤滿不在乎地說，“活就咱倆乾，輕鬆。”
唐建科走到自己的辦公桌前，開始整理那堆滿雜物的桌子。王海濤在一旁看著，笑道：“這些陳年檔案早就該扔了，股長不讓，說指不定哪天就有用。”
九點十分，李德全才端著茶杯慢悠悠地進來，看見唐建科已經在整理檔案，略微點頭：“小唐來了啊，不錯。”
“股長早。”唐建科起身問候。
“坐坐坐，彆這麼客氣。”李德全擺擺手，坐到自己的位置上，開始慢條斯理地泡茶看報。
辦公室恢複了昨天的安靜，隻有報紙翻動的聲音和王海濤偶爾敲擊鍵盤的聲音。唐建科整理完桌子，起身走到李德全桌前：“股長，我今天具體做什麼工作？”
李德全從報紙上抬起眼，想了想：“先熟悉熟悉環境吧。讓海濤帶你到處轉轉，認認人。”
王海濤顯然不情願離開舒適的椅子，但又不好違抗股長的意思，隻得起身：“走吧，建科，帶你見識見識咱們清水縣的教育重地。”
教育局辦公樓共三層，二十幾個科室。王海濤果然如他所說，對每個人的背景瞭如指掌。
“這位是財務科的小劉，她姨父是縣委辦的副主任。”
“教研室主任是局長的老同學，當年一起師範畢業的。”
“基建科長老馬，彆看他其貌不揚，女兒嫁給了市裡趙部長的兒子。”
唐建科默默聽著，不時點頭。他發現這個看似普通的科級單位，人際關係網卻錯綜複雜，每個人背後都連著不同的關係和利益。
走到三樓儘頭的一間辦公室前，王海濤壓低聲音：“這個是督導室，蘇主任一個人一間辦公室。老同誌了，脾氣有點怪，平時少來往。”
話音剛落，門從裡麵開啟，一位兩鬢斑白、戴黑框眼鏡的老同誌走了出來。王海濤立刻換上笑臉：“蘇主任好！”
蘇主任瞥了眼王海濤，目光落在唐建科身上：“新來的？”
“是的，蘇主任。我是人事股的唐建科，昨天剛報到。”唐建科上前一步，恭敬地說。
蘇主任打量他片刻，點點頭，沒說什麼就走了。王海濤衝他的背影撇撇嘴，拉著唐建科快步離開。
轉完一圈回到辦公室，已是十點多。李德全正在接電話，嗯嗯啊啊地應著，最後說了句“好，我安排人送過去”，便掛了電話。
“小唐，正好。”李德全從桌上找出一份檔案，“把這個送到縣委辦綜合科，找孫科長簽字。”
唐建科接過檔案，是一份關於教師編製調整的請示報告。他看了眼王海濤，後者正埋頭玩手機，顯然這份差事落到了自己頭上。
“好的，股長。需要我跟孫科長說什麼嗎？”
“不用，送過去讓他簽個字就行。縣委大院知道在哪吧？出門右拐，過兩個紅綠燈。”
唐建科拿著檔案走出教育局，沿著街道向縣委大院走去。清水縣城不大，主街隻有幾條，沿街多是五六層的老式樓房，店麵招牌五花八門。雖是上午，街上已有不少閒逛的人，節奏明顯比省城慢了許多。
縣委大院與教育局相隔不遠，但氣派完全不同。高大門樓，電動柵欄門，門口有武警站崗。唐建科登記後進入大院，裡麵綠樹成蔭，幾棟嶄新的辦公樓矗立在庭院深處，與教育局破舊的樓房形成鮮明對比。
綜合科在縣委辦公樓三樓東側，門開著，裡麵四五個人正在忙碌。唐建科敲敲門：“請問孫科長在嗎？”
一個年輕乾部抬起頭：“送檔案的？放那兒吧。”指了指牆邊的檔案筐。
“我們李股長說需要孫科長簽字。”
年輕乾部不耐煩地站起身，接過檔案翻了翻：“放這兒吧，簽好了通知你們來取。”
“請問大概需要多久？我可以在這等一會。”
“孫科長開會去了，說不準什麼時候回來。”年輕乾部語氣生硬，“放這就行，都是這麼辦的。”
唐建科還想說什麼，但看對方已經轉身回去工作，隻得將檔案放在指定位置，默默退出辦公室。
下樓時，他迎麵遇見一位氣質儒雅、五十歲上下的領導在幾人陪同下上樓。那人目光敏銳，步伐沉穩，自帶一股不容忽視的氣場。唐建科下意識地側身讓路，目光與那位領導有瞬間的交彙。
回到教育局，已近十一點半。李德全見他回來，抬頭問：“送去了？”
“送去了，但孫科長開會去了，檔案放在綜合科，說簽好了通知我們去取。”
李德全哼了一聲：“官不大，架子不小。”也不知是說孫科長還是說綜合科的那些人。
“股長，那我下午再去看看？”
“不用，等著吧，三五天能簽回來就算快的了。”李德全擺擺手，“收拾收拾，準備吃飯。食堂在樓後，十一半開飯。”
教育局食堂是一排平房，設施簡陋，但價格便宜，一葷兩素才三塊錢。打飯的隊伍排得老長，人們大聲說笑，氣氛比辦公室輕鬆許多。
唐建科打完飯，找了一張空桌坐下。剛吃幾口，督導室蘇主任端著餐盤過來：“這兒有人嗎？”
“沒有，蘇主任您請坐。”
蘇主任坐下，默默吃飯。唐建科一時不知該說什麼，隻好也埋頭吃飯。
“今天去縣委辦了？”過了一會兒，蘇主任突然問。
唐建科有些驚訝：“您怎麼知道？”
“看你方向是往那邊去的。”蘇主任淡淡地說，“見到趙主任了嗎？”
“趙主任？”
“縣委辦主任趙建國，剛才應該上樓開會。”
唐建科想起樓梯上遇到的那位領導：“可能見到了，但沒說話。”
蘇主任點點頭，不再言語。飯後，他起身時突然說：“小唐，你是省行政學院青乾班來的？”
“是的。”
“好好乾。”蘇主任留下三個字，端著餐盤走了。
唐建科愣在原地，這三個字平淡無奇，但從蘇主任口中說出，卻有種特彆的分量。
下午的工作依舊清閒。李德全在沙發上打盹，王海濤戴著耳機看電影。唐建科無事可做，便從檔案櫃裡找出近幾年的教育年鑒和人事檔案彙編，認真看了起來。
通過這些材料，他對清水縣的教育狀況有了初步瞭解：全縣共有中小學校二百餘所，教師四千多人，學生六萬餘人。教育資源極度不均衡，縣城學校師資過剩，偏遠山區卻嚴重缺編。教師平均年齡偏大，知識結構老化，近五年新入職教師流失率高達40%。
這些問題，與他昨天看到的人事變動情況相互印證。一個經濟欠發達縣的教育困境，在這些冰冷的數字中顯露無遺。
四點半剛過，王海濤就開始關電腦收拾包。李德全也醒了，打著哈欠說：“小唐，沒什麼事就下班吧，第一天來，彆太累。”
唐建科看看錶，離正式下班時間還有一小時。但看兩人都已準備離開，也隻好開始收拾。
走出教育局大樓，夕陽正好。唐建科沒有直接回宿舍，而是在縣城裡隨意走著。他想更深入瞭解這個即將工作生活的地方。
街道上，放學的中小學生三五成群。幾個中學生圍在小攤前買零食，大聲討論著新出的手遊。他們的校服有些舊，但笑容燦爛無憂。唐建科想起檔案裡那些山區學校的照片，破舊的校舍，簡陋的設施，與這些縣城孩子的成長環境天差地彆。
走到縣城中心的文化廣場，一群老人正在下棋聊天，幾個孩子在追逐嬉戲。廣場邊緣的宣傳欄上，貼著一張“清水縣教育成果展”的海報，上麵列舉了今年高考被重點大學錄取的學生名單。唐建科仔細看了看，十幾個名字中，來自農村的隻有三人。
“教育公平”這四個字，在理論文章中隻是一個概念，但在這裡，卻是活生生的現實。
回到宿舍，天色已晚。唐建科泡了麵，坐在窗前，望著遠處山巒的輪廓在暮色中漸漸模糊。
他想起白天蘇主任那句“好好乾”，想起縣委辦那個年輕乾部不耐煩的表情，想起王海濤混日子的態度，想起李德全那句“多做多錯，少做少錯”。
這個偏遠小縣的教育局，彷彿是中國龐大行政體係的一個微縮景觀：這裡有敷衍塞責，有關係網路，有官僚做派，但也有蘇主任那樣看不透的人，或許還有更多默默耕耘的教育工作者。
手機響起，是林秀雲發來的簡訊：“安頓好了嗎？環境怎麼樣？”
唐建科看著簡訊，久久沒有回複。他該如何描述這一天？描述這個與想象截然不同的起點？描述內心的失落與希望交織的複雜感受？
最終，他回了簡短的一句：“都好，勿念。”
窗外，清水縣的燈火次第亮起，星星點點，照亮山城的夜晚。唐建科開啟筆記本，鄭重地寫下第一行字：
“基層是本書，需要慢慢讀，細細品。”
他知道，這本書才剛翻開第一頁。而他的青雲之誌，必須從這最底層開始，一步步向上攀登。