從清水縣開往柳樹岔方向的早班車，是一輛破舊得幾乎要散架的中巴。車身上紅漆剝落，露出裡麵鏽跡斑斑的鐵皮，車窗玻璃哐啷作響，彷彿隨時都會震落。車裡沒有空調，隻有一條臟兮兮的棉布簾子象征性地掛在車門內側，根本擋不住無孔不入的寒氣。車廂裡混合著劣質煙草、汗味和某種家禽糞便的複雜氣味，熏得人頭暈。
唐建科裹緊棉大衣，蜷縮在最後一排一個靠窗的角落。車上大多是趕早去縣城賣點山貨或采購的農民，穿著臃腫的棉襖，臉上刻著風霜的痕跡，彼此用濃重的鄉音大聲交談著，內容無非是今年的收成、豬肉的價格。他們投向唐建科這個明顯是“城裡乾部”模樣的年輕人的目光，帶著幾分好奇，更多的是疏離和漠然。
天光未亮，汽車在坑窪不平的砂石路上顛簸前行，每一次劇烈的搖晃都讓唐建科擔心這車會不會下一秒就散架。寒冷從車廂的每一個縫隙鑽進來，穿透他身上不算厚實的棉衣，直往骨頭縫裡鑽。他不得不把凍得發麻的雙手塞進腋下，靠身體的溫度勉強維持著。那兩個冰冷的饅頭在帆布書包裡，硬得像石頭。
他沒有絲毫睡意，眼睛望著窗外。車燈在黑暗中劈開一條昏黃的光路，照亮了路兩旁枯黃的雜草和遠處黝黑的山巒輪廓。一種前所未有的孤獨感和對未知前程的忐忑，夾雜著那股“雖千萬人吾往矣”的決心，在他心中交織。他不知道柳樹岔等待他的是什麼，也不知道自己這趟冒險究竟能有多大意義，但他知道，自己必須走下去。
約莫顛簸了一個多小時，天色才矇矇亮。灰白色的光線透過蒙塵的車窗照進來，讓車廂裡的景象更加清晰，也更顯破敗。路況越來越差，車子時常需要小心翼翼地繞過路上的大坑，速度慢得像蝸牛。
“柳樹岔公社到了！有下的沒？”司機操著濃重的口音，粗聲粗氣地喊了一嗓子。
唐建科一個激靈，連忙抓起書包，擠過堆放在過道裡的籮筐和麻袋，踉蹌著下了車。
一股凜冽的寒風瞬間將他包裹，比在縣城裡要猛烈數倍，彷彿帶著山野間原始的野性，吹得他幾乎睜不開眼。他踩了踩凍得發僵的腳，環顧四周。
所謂的“柳樹岔公社”，其實就是公路邊幾棟低矮、破舊的磚瓦房，掛著早已褪色的牌子，依稀能辨認出“供銷社”、“郵電所”的字樣。除此之外，便是無儘的荒涼。四周是連綿的土黃色山丘，植被稀疏，在冬日的寒風中顯得格外蕭索。一條被車轍和腳印碾得泥濘不堪的土路，從公路邊延伸出去，消失在遠處的山溝裡。幾棵掉光了葉子的老槐樹，枝椏像鬼爪一樣伸向灰濛濛的天空。
時間尚早，街上幾乎看不到人影，隻有幾條瘦骨嶙峋的土狗在垃圾堆旁有氣無力地翻找著食物。
唐建科深吸了一口冰冷而清新的空氣，努力驅散旅途的疲憊和寒意。他按照計劃，首先要找公社的教育乾事瞭解情況。他走向那排房子中看起來最像辦公場所的一間，門上掛著的木牌果然寫著“柳樹岔鄉人民政府”。
推開虛掩的木門，一股夾雜著煤煙和黴味的暖流撲麵而來。一個穿著綠色舊軍大衣、戴著棉帽的老頭正趴在靠牆的辦公桌上打盹，桌上放著一個搪瓷茶缸，印著紅色的“先進工作者”字樣，缸體磕碰得掉了不少瓷。
“同誌，您好。”唐建科輕聲招呼。
老頭驚醒，抬起惺忪的睡眼，疑惑地打量著這個陌生的年輕人。“你找誰？”
“您好，我是縣教育局的，我姓唐。”唐建科儘量讓自己的語氣顯得平和而正式，“想來瞭解一下咱們鄉裡農村教育的基本情況。”
“教育局的？”老頭愣了一下，隨即臉上堆起一種混合著客氣和敷衍的笑容，站起身，“哎喲，領導辛苦，這麼冷的天還跑下來。快請坐，烤烤火。”他指了指屋子中間那個燒著蜂窩煤的鐵爐子。
唐建科道了謝，卻沒有坐下，直接說明來意：“不麻煩了。領導急著要一份關於農村教育的報告，時間緊，我想著直接到下麵來看看真實情況。您看，方不方便把咱們鄉各個村小的基本情況，比如學生數、老師數、校舍情況，跟我簡單說說？”
老頭——後來唐建科知道他是公社的文書老劉——臉上的笑容僵了一下，眼神有些閃爍。“哎呀，唐同誌，這個……每年的資料不都按時報上去了嘛？都在縣裡備著案呢。這大冷天的，下麵路也不好走，我看……”
唐建科立刻聽出了推諉之意，他堅持道：“劉文書，報上去的資料是麵上的，這次領導要的是深度調研，特彆是存在的實際困難。我就隨便看看，瞭解點一手情況，不給你們添麻煩。”
老劉搓著手，顯得很為難：“唐同誌，不是我不配合。你看這天氣，說不定要下雪了。下麵那些村小，散落在山溝溝裡，路難走著呢！最近的就是公社旁邊這所柳樹岔村小，要不……我帶你去那兒看看？”
唐建科心知，公社旁邊的學校，多半是條件最好的，甚至是“麵子工程”。他來的目的，就是要看最真實、最困難的一麵。他搖搖頭，態度堅決但語氣誠懇：“劉文書，謝謝您的好意。柳樹岔村小我肯定要看，但我更想去那些偏遠的、條件更艱苦的教學點看看。您給我指個路，最遠、最難走的是哪個點？”
老劉看著唐建科年輕卻異常堅定的眼神，知道糊弄不過去，歎了口氣：“最遠的……那就是馬蹄溝教學點了。在深山溝裡，離這兒二十多裡地呢，全是山路，車開不進去，隻能靠兩條腿走。去年分配去的一個女老師，沒待滿三個月就哭著跑了。唐同誌，你……你真要去？”
“去！”唐建科毫不猶豫，“就走馬蹄溝。麻煩您給我畫個簡單的路線圖。”
老劉見勸不住，隻好找出一張皺巴巴的信紙，用圓珠筆歪歪扭扭地畫了個大致方向，標注了幾個關鍵的地名，比如“三岔口”、“老鬆樹”、“獨木橋”，並一再叮囑路上小心。
唐建科謝過老劉，將草圖小心摺好放進內衣口袋，轉身走出了公社大院。他沒有先去近處的柳樹岔村小，而是按照老劉指的方向，踏上了通往馬蹄溝的那條山間土路。
他決定，從最艱苦的地方看起。他要親眼看看，那份被李德全輕描淡寫說成“年年創新高”的報表背後，究竟掩蓋著怎樣的現實。
路，果然如老劉所說，異常難行。所謂的路，不過是山洪衝刷和行人踩踏出來的一條便道，布滿碎石和坑窪。連日低溫，有些低窪處結了冰，滑溜異常，唐建科不得不撿了根樹枝當柺杖，小心翼翼地摸索前行。寒風像鞭子一樣抽打在臉上，耳朵和鼻子很快就失去了知覺。
走了約莫一個多小時，他才遇到第一個村落，幾戶土坯房稀疏地散落在山坳裡。他找到村口一戶人家，想討碗熱水喝，順便問問村裡孩子上學的情況。一個穿著破舊棉襖、滿臉皺紋的老農蹲在門口抽著旱煙，聽明唐建科的來意後，渾濁的眼睛裡沒有任何波瀾，隻是用濃重的口音嘟囔著：“上學？娃們跑十幾裡地去公社上學，起早貪黑，遭罪哩！碰上雨雪天，根本去不成。識幾個字就行了，早晚回來種地。”
唐建科心裡一沉。他走進村子，試圖尋找學校的痕跡。最終，在村子的最裡頭，他看到了一間幾乎要倒塌的土房子，牆上用白灰歪歪扭扭地寫著“教書”兩個字，字跡已經斑駁。門鎖著，從破敗的窗戶看進去，裡麵空空如也，隻有幾截爛木頭墩子算是課桌。
“這學校……早就沒老師了。”一個路過的大嬸告訴唐建科，“原來的老師老了，教不動了，上麵也沒派新的來。娃們要麼不去，要麼就得去公社。”
眼前的景象，比唐建科想象的還要破敗。他拿出筆記本，借著凍得僵硬的手，飛快地記錄著：xx村，校舍廢棄，無教師，適齡兒童失學或遠距離走讀。
他沒有時間多做停留，繼續趕路。越往山裡走，人煙越稀少，路越崎嶇。天空中的鉛雲越來越厚，顏色也越來越深，終於，在中午時分，稀稀落落的雪花飄了下來。
起初隻是小雪粒，打在臉上生疼。漸漸地，變成了鵝毛般的雪片，紛紛揚揚，天地間很快變得白茫茫一片。山路被積雪覆蓋，更加難行。唐建科的棉鞋很快就被雪水浸濕，雙腳冰冷刺骨。饑餓和寒冷一起襲來，他不得不停下腳步，找了個背風的山崖，拿出那硬邦邦的饅頭，就著雪，艱難地啃了幾口。饅頭冰冷噎人，雪水入口更是透心涼，但他強迫自己嚥下去，補充體力。
風雪中，他的身影顯得格外孤獨和渺小。但他心中的那團火卻沒有熄滅。每走過一個荒廢的村落，每看到一處破敗的校舍，或者遇到那些因為路途遙遠而被迫輟學的孩子，他心中的責任感就加重一分。李德全們坐在溫暖的辦公室裡編造的資料，與這殘酷的現實相比，是何等的諷刺和罪惡！
下午兩點多，曆經近五個小時的艱難跋涉，唐建科終於根據地圖和路上偶爾遇到的樵夫指引，找到了隱藏在一條狹窄山溝裡的馬蹄溝教學點。
當看到眼前的景象時，儘管有了心理準備，唐建科還是被深深震撼了，心臟像是被一隻冰冷的手緊緊攥住。
那甚至不能稱之為“學校”。那是兩間依著山崖搭建的低矮土坯房，牆壁裂開了巨大的縫隙，用木頭勉強支撐著，彷彿一陣大風就能吹倒。房頂鋪著茅草，此刻覆蓋著厚厚的積雪，顯得搖搖欲墜。窗戶上沒有玻璃，釘著破爛的塑料布，在風雪中嘩啦作響。一麵褪色幾乎成白色的紅旗，被凍得硬邦邦的，有氣無力地掛在門口一根歪斜的木杆上。
風雪依舊，整個教學點寂靜得可怕，隻有風穿過山溝的嗚咽聲。
唐建科的心提到了嗓子眼。這樣的天氣，這樣的校舍，裡麵會有老師和孩子嗎？
他踩著沒過腳踝的積雪，深一腳淺一腳地走到門口。門是虛掩著的，從縫隙裡，隱約傳來一陣微弱而稚嫩的、斷斷續續的讀書聲。
“……床前明月光……疑是地上霜……”
唐建科輕輕推開了那扇吱呀作響、彷彿隨時會掉下來的破木門。
一股混雜著黴味、土腥味和孩子們體味的渾濁氣息撲麵而來。教室裡的光線極其昏暗，隻有從破損的窗戶塑料布透進來的一點微光。因為沒有電，課桌是用土坯壘砌的台子，上麵架著長短不一的破木板。孩子們坐在自帶的高低不齊、各式各樣的凳子上，小臉和小手都凍得通紅發紫，甚至有些腫脹。他們穿著單薄破舊的棉衣，有的孩子腳上的布鞋已經露出了腳趾，在零下的氣溫裡，身體不由自主地瑟瑟發抖。
教室中央，有一個用幾塊磚頭壘砌的簡易火塘，裡麵隻有幾根細小的柴火在冒著微弱的、幾乎看不見明火的青煙，根本無法驅散這徹骨的寒意。牆壁上結著一層白色的霜花。
而更讓唐建科眼眶瞬間發熱的是站在前麵的那位老師。
那是一個看起來不到三十歲的年輕人，身材瘦削，臉色蒼白，穿著一件洗得發白的藍色舊棉襖，袖口已經磨破，露出了裡麵的棉絮。他的一條褲腿空蕩蕩的，倚靠著一根粗糙的木頭柺杖支撐著身體。他正用沙啞的聲音，極其認真地領讀著古詩，儘管下麵的十幾個孩子因為寒冷，聲音參差不齊，甚至帶著顫音。
看到唐建科這個陌生人進來，老師和孩子們都停了下來，所有的目光都集中在這個不速之客身上。孩子們的眼神裡充滿了好奇和一絲怯懦。那位殘疾的年輕老師，臉上掠過一絲驚訝和戒備，他拄著柺杖，努力站直身體，謹慎地問道：“你找誰？”
唐建科強忍住鼻尖的酸澀和內心的巨大震動，儘量讓自己的聲音聽起來平和：“老師您好，我是縣教育局的，我姓唐。路過這裡，進來看看。”
“教育局的？”殘疾老師愣了一下，隨即臉上露出一種複雜的神情，有意外，有一絲微弱的希望，但更多的是長期被忽視後的麻木和不信。他點了點頭，算是打招呼，並沒有太多熱情。“我是這裡的老師，張建軍。條件差，讓領導見笑了。”
唐建科連忙擺手：“張老師，您千萬彆這麼說。”他環顧這間如同冰窖般的教室，目光從孩子們凍傷的小臉、破舊的衣衫、冰冷的“課桌”上掃過，最後落在那幾乎無法提供任何熱量的火塘上，聲音有些哽咽，“孩子們……一直就在這樣的環境下上課？”
張建軍苦澀地笑了笑，那笑容比哭還難看：“習慣了。冬天最難熬，柴火金貴，得省著點燒，不然撐不到開春。孩子們受苦了。”他看著下麵那些在寒冷中縮著脖子的小身影，眼裡充滿了心疼和無奈。
“鄉裡、縣裡……知道這裡的情況嗎？”唐建科問出了最關鍵的問題。
張建軍歎了口氣，用柺杖輕輕頓了頓冰冷的地麵：“報上去過，年年都報。上麵也說想辦法，可……唉，可能我們這兒太偏太遠了吧。經費緊張，能顧到公社那邊的學校就不錯了。”他的語氣裡，已經聽不到什麼抱怨，隻有認命般的平靜。
這種平靜，卻像一把重錘，狠狠砸在唐建科的心上。他想起李德全那輕飄飄的“把往年的資料整理整理”，想起報表上那些漂亮的數字，再看看眼前這活生生的人間真實，一股難以言喻的悲憤和強烈的責任感幾乎要將他淹沒。
他沒有再多問，而是默默地走到孩子們中間。他放下書包，拿出那半包原本準備自己充饑的餅乾，分給孩子們。孩子們怯生生地看著他，又看看張老師，直到張建軍點頭，才小心翼翼地接過，像捧著珍寶一樣，小口小口地吃著。
唐建科摸了摸一個孩子冰涼的小手，又看了看那幾乎熄滅的火塘。他轉身對張建軍說：“張老師，我能看看你們的教案，或者……其他的記錄嗎？”
張建軍指了指土坯講台上放著的一本邊角捲曲、字跡工整的備課本，還有一摞用鉛筆頭認真書寫的作業本。“就這些了。”
唐建科翻開備課本，上麵的字跡一絲不苟，每一課的教學目的、過程都寫得清清楚楚。作業本上，孩子們稚嫩的筆跡，雖然歪歪扭扭，卻透著一種認真。在這被世界遺忘的角落，知識和文明的火種，就在這位殘疾老師和這群苦命孩子的堅守下，如同那火塘裡的餘燼，微弱，卻頑強地存續著。
他拿出筆記本和鋼筆。鋼筆水幾乎被凍住，他哈了好幾口熱氣，才勉強能寫出字。他不再隻是旁觀者，他成了一個記錄者。他詳細地記錄下馬蹄溝教學點的地理位置、校舍的破敗程度、學生人數、孩子們越冬的艱難、張建軍老師的情況以及他反映的長期被忽視的問題。他寫得很快，字跡因為寒冷和激動有些潦草，但他力求將每一個觸目驚心的細節都記錄下來。
風雪還在窗外呼嘯，教室裡，除了孩子們偶爾的咳嗽聲和鉛筆寫字的沙沙聲，就是唐建科筆尖劃過紙麵的聲音。這一刻，他無比清晰地認識到自己此行的價值。那些坐在辦公室裡永遠無法想象的苦難，就真實地發生在這片土地上。他的報告，必須為這些孩子和張老師這樣的堅守者發聲！
他在馬蹄溝教學點待了將近一個小時，仔細檢視了每一間危房（另一間是張老師簡陋的宿舍兼辦公室），和幾個稍大點的孩子聊了聊他們上學路上的艱辛。當他終於不得不告辭，準備趕往下一個教學點時，張建軍老師拄著柺杖，堅持要送他到門口。
“唐同誌，”張建軍看著漫天風雪，聲音低沉，“謝謝你能來。這麼多年，你是第一個走到這兒來的縣裡乾部。”他的眼神裡，終於有了一點微弱的光。
就這一句話，讓唐建科覺得，這一路所有的艱辛、寒冷和風險，都值了！
“張老師，您放心，情況我一定如實反映上去！”唐建科緊緊握了握張建軍冰冷的手，鄭重承諾。然後，他轉身，再次義無反顧地紮進了風雪之中。
他的腳步比來時更加沉重，因為心裡裝滿了沉甸甸的所見所聞；但他的步伐卻更加堅定，因為他知道自己筆下的每一個字，都將承載著怎樣的重量和期望。
夜幕，正從山的那邊緩緩降臨。而唐建科的調研之路，才剛剛開始。