小會議室的門被推開了，帶進一股穿堂的冷風。
王文明探進頭來，臉上帶著小心翼翼的神情：“唐鎮長，張書記那邊的會散了，請您過去。”
“好，謝謝。”唐建科從窗前轉過身，整理了一下因為長途顛簸和簡單收拾行李而略顯褶皺的深色夾克，努力讓自已看起來更精神、更沉穩一些。他知道，第一印象至關重要，尤其是在這位以強硬務實著稱的鎮黨委書記麵前。
他跟著王文明走出會議室，穿過二樓的走廊。鎮政府辦公樓內部比外麵看起來更加破舊，牆皮剝落得更厲害，綠色的牆圍子也布滿汙漬。走廊裡光線昏暗，即使是在白天，也需要依靠兩端窗戶透進來的自然光和幾個瓦數不高的燈泡照明。空氣中彌漫著一股陳年的灰塵味、劣質煙草味以及煤爐特有的煙火氣混合在一起的複雜味道。
幾個乾部模樣的人剛從某個辦公室出來，看到唐建科，腳步都下意識地頓了頓，目光快速地在他身上掃過，帶著毫不掩飾的好奇和審視，然後低聲交談著走開。唐建科甚至能隱約聽到“縣裡來的”、“這麼年輕”、“副鎮長”之類的隻言片語。他麵色平靜，目不斜視，但心裡明白，自已的到來，已經像一顆石子投入了青峰鎮這潭看似平靜的水中，激起了漣漪。
黨委書記張大山的辦公室在走廊最東頭，是整個二樓最大的一間。門虛掩著，王文明輕輕敲了敲門。
“進來！”一個洪亮、略帶沙啞，甚至有些粗糲的聲音從裡麵傳來，中氣十足，帶著一種不容置疑的權威感。
王文明推開門，側身讓唐建科先進，自已則跟在後麵，恭敬地對著裡麵說：“張書記，唐鎮長來了。”
唐建科邁步走進辦公室。這間辦公室比他想像的還要簡樸。麵積不小，但陳設極其簡單。靠窗是一張老式的深棕色辦公桌，桌麵上鋪著玻璃板，玻璃板下壓著些檔案和幾張照片。桌上除了一部老式電話、一個插著幾支筆的陶瓷筆筒、一個堆滿煙蒂的煙灰缸外，最顯眼的就是厚厚幾摞檔案和報紙。牆壁有些泛黃，一麵牆上掛著一幅本鎮的地圖，另一麵牆上掛著幾麵錦旗。角落裡有一個鐵皮檔案櫃，漆色斑駁。房子正中，是一個用舊鐵桶改造成的煤爐，爐火燒得正旺，上麵坐著一把鋁壺，壺嘴正“嗤嗤”地冒著白汽，給這間寒冷的屋子帶來了些許暖意。
一個約莫五十歲上下的男人正從辦公桌後站起來。他身材不算很高，但很敦實，肩膀寬闊，穿著一件半舊的藏藍色中山裝，風紀扣扣得一絲不苟。國字臉，麵板黝黑粗糙，是常年經風吹日曬的那種顏色，額頭和眼角刻著深深的皺紋，像刀刻斧鑿一般。眉毛很濃，像兩把刷子，一雙眼睛不大，卻炯炯有神，目光銳利得像鷹，此刻正毫無顧忌地上下打量著唐建科。他的頭發剃得很短，能看到不少白發茬，整個人給人一種極其硬朗、沉穩、甚至有些壓迫的感覺。
這就是青峰鎮的“一把手”，黨委書記張大山。
“張書記，您好！我是唐建科，前來報到。”唐建科上前兩步，不卑不亢地微微躬身，伸出手，語氣恭敬而沉穩。
張大山的大手伸了過來，手掌粗糙有力，像一把鐵鉗，握手很有力，但一觸即分，透著一種公事公辦的乾脆。“唐建科同誌，歡迎啊。”他的聲音依舊洪亮，臉上似乎想擠出一絲笑容，但那笑容顯得有些僵硬，並未到達眼底，“坐吧。”
他指了指辦公桌對麵的兩張木質靠背椅。唐建科道謝後坐下，腰桿挺得筆直。王文明則手腳麻利地拿起爐子上的水壺，給張大山已經見底的搪瓷茶缸續上水，又拿出一個乾淨的玻璃杯，給唐建科泡了杯茶，然後便悄無聲息地退了出去，並輕輕帶上了門。
辦公室裡隻剩下唐建科和張大山兩人。爐火“劈啪”作響，水壺的餘響漸漸消失，氣氛一時間有些沉悶，甚至帶著點無形的壓力。
張大山拿起桌上的“紅梅”煙，抽出一根點燃，深深吸了一口，濃重的煙霧從他口鼻中噴出，讓他的麵容在煙霧後顯得有些模糊。“從縣裡下來，路上不好走吧？”他開了口，算是寒暄。
“是的，張書記，路況是比想像中要差一些。”唐建科如實回答，沒有刻意迴避困難。
“哼，差一些？”張大山從鼻子裡哼了一聲，帶著點自嘲的意味，“能通車就不錯了！就這條破路，卡了青峰鎮多少年了？想致富，先修路？道理誰都懂，錢從哪兒來？”他像是在問唐建科，又像是在自言自語，語氣中透著一股深深的無奈和焦躁。
唐建科沒有接話，他知道這時候任何關於爭取資金、專案規劃的空泛道理都是蒼白的，隻是靜靜地聽著。
張大山又吸了口煙，目光重新聚焦在唐建科身上，那目光帶著審視，彷彿要穿透他的外表，看到他內心到底有幾斤幾兩。“唐鎮長今年很年輕啊，聽說學曆很高，是正經的大學生？”他換了個話題，但這個問題更讓唐建科心頭一緊。
“是，張書記，我今年二十五，大學畢業參加工作三年。”唐建科謹慎地回答。
“二十五……好啊，年輕有為。”張大山點了點頭，但語氣裡聽不出多少讚賞的味道，反而帶著一種說不清道不明的意味，“我在你這個年紀的時候，還在村裡當民兵連長呢。時代不一樣了，你們年輕人，有文化，有知識，見多識廣，不像我們這些大老粗，一輩子就在這山溝溝裡打轉。”
這話聽起來是謙虛，是誇獎年輕人，但結合他的語氣和神態，唐建科敏銳地感覺到了一種隔閡，甚至是一絲不易察覺的輕視。這是一種基於年齡、閱曆和成長背景差異所帶來的天然距離感。在張大山這樣的老基層看來，唐建科這種從校門直接進機關、再“空降”下來的年輕乾部，恐怕更像是來“鍍金”的“娃娃官”，缺乏處理複雜基層矛盾的實際經驗和能力。
“張書記您過謙了，您長期在基層工作，經驗豐富，情況熟悉，這些都是我們年輕乾部最需要學習的。”唐建科態度誠懇地說。他明白，在這種老資格的領導麵前，保持謙遜是絕對必要的。
“學習？”張大山咧了咧嘴，露出一口被煙熏得有些發黃的牙齒，“基層工作，光靠學習書本上的理論可不行。我們這裡，處理的是雞毛蒜皮，對付的是扯皮拉筋，有時候道理講不通，就得講方法，講魄力，甚至……”他頓了頓，沒有說下去，但意思不言而喻，那是在暗示某些非常規的、甚至帶點“匪氣”的工作手段。
唐建科能感覺到，張大山對他的能力持嚴重的懷疑態度。這種不信任並非出於個人恩怨，而是基於一種常見的思維定式：年輕的、高學曆的機關乾部，往往是“語言的巨人，行動的矮子”，擅長寫材料、說道理，但遇到真刀真槍的基層矛盾，很容易束手無策。
張大山掐滅了煙頭，身體微微前傾，那雙銳利的眼睛緊緊盯著唐建科，話鋒陡然一轉：“唐鎮長，你來得正好。我們青峰鎮，彆的大本事沒有，就是各種疑難雜症、陳年舊賬多。既然你是縣裡派下來的高材生，又是年輕乾部，需要鍛煉，那我就不跟你客氣了。眼下就有一件頭疼的事，拖了快兩年了，一直解決不了，影響很壞。你看，你能不能先去試試水？”
“下馬威”來了！唐建科心中瞭然。細綱裡明確提到，張大山會丟給他一個陳年糾紛案來考驗他。他早有心理準備，甚至期待著這樣的挑戰。隻有直麵問題，才能最快地開啟局麵。
“張書記，您請說。我初來乍到，情況不熟，但一定儘力去做。”唐建科坐直身體，表情認真地說道。
“好！要的就是這個態度！”張大山似乎對唐建科沒有推諉的態度稍微滿意了一點，但眼神中的懷疑並未減少。他拿起桌上的電話，撥了個號碼：“文明，你去檔案室，把嶺秀村老王家和老李家那塊宅基地糾紛的卷宗給我拿過來！”
放下電話，張大山對唐建科說：“是嶺秀村的兩戶村民，為了一塊宅基地的邊界問題，吵了打，打了鬨，鬨了告，反反複複快兩年了。村裡調解不了，司法所介入過，派出所也出過警，都沒用。兩家人現在是死對頭，見麵就眼紅。前幾天又因為排水問題動了手，老李家的兒子把頭打破了，現在還在家躺著。這事再不徹底解決，遲早要出大問題！”
張大山的話語速很快，帶著煩躁：“影響極其惡劣！不僅搞得嶺秀村烏煙瘴氣，還嚴重拖了村裡土地確權工作的後腿！上麵催，下麵鬨，我這個黨委書記是焦頭爛額！唐鎮長，你學曆高，懂政策，法律條文也比我們熟，這個案子，就交給你先去摸情況，看看能不能找到解決的辦法。”
這時，王文明拿著一摞厚厚的、捲了邊的材料進來了，放在唐建科麵前的桌子上。材料封麵寫著“關於嶺秀村王、李兩戶宅基地糾紛情況彙編”。
唐建科看著那摞沉甸甸的材料，心裡明白，這不僅僅是一樁糾紛，這是張大山扔給他的一塊“試金石”，也是一塊極其難啃的“硬骨頭”。處理好了，或許能初步贏得這位黨委書記的認可；處理不好，那他這個“娃娃鎮長”在青峰鎮恐怕就真的難以立足了，日後開展工作將寸步難行。
辦公室裡安靜下來，隻有煤爐中火苗的輕微劈啪聲。張大山的目光帶著審視和期待，也帶著毫不掩飾的懷疑，等待著唐建科的反應。
唐建科沒有立即去翻看材料，而是抬起頭，迎向張大山銳利的目光，語氣平靜卻堅定地說：“好的，張書記，這個任務我接了。我馬上熟悉材料，儘快下到嶺秀村去瞭解實際情況。”
他的回答沒有豪言壯語，沒有誇誇其談，隻有一種沉穩的擔當。張大山目光微微閃動了一下，似乎有點意外於唐建科的鎮定。他點了點頭，臉上的肌肉鬆弛了些許：“嗯，有什麼需要協調的，找王文明，或者直接找我。我就一個要求，要穩妥，不能再激化矛盾！”
“我明白，張書記。”唐建科拿起那摞沉重的卷宗，站了起來，“那我先回辦公室熟悉情況。”
“去吧。”張大山揮了揮手，重新坐回椅子上，又點起了一支煙，煙霧繚繞中，他的眉頭依然緊鎖著，顯然對唐建科能否解決這個難題，並不抱太大的希望。
唐建科抱著卷宗，走出了張大山辦公室。走廊裡依舊昏暗寒冷，但他的內心卻有一股火苗在升騰。挑戰已經明確地擺在了麵前，艱難，甚至有些苛刻，但這正是他主動選擇來到基層的意義所在。
他推開王文明幫他安排好的、位於二樓西頭的那間簡陋的副鎮長辦公室的門，將卷宗放在落滿灰塵的辦公桌上。他站在窗前，看著窗外又開始飄起的雪花，以及雪花下泥濘不堪的鎮政府院壩。
“娃娃鎮長？”唐建科嘴角微微勾起一絲不易察覺的弧度，那是一種麵對挑戰時的興奮和堅定，“那就從這塊硬骨頭開始，讓你們看看，我這個‘娃娃’到底有沒有點真本事。”
他轉過身，走到辦公桌前，用袖子拂去桌上的浮塵，然後坐了下來，深吸一口氣，翻開了那本沉重的糾紛卷宗的第一頁。
青峰鎮的第一場考驗，正式開始了。