王橫回幽州城看孫子的那天，天氣很好。
太陽曬得人發暖，風也不大。
他一大早就起來了，把那身最乾淨的衣裳翻出來穿上，對著水缸照了又照。
“老伍長，你這是去相媳婦？”李癩子蹲在旁邊，嘴裡啃著乾餅。
王橫冇理他。
把那根菸杆揣進懷裡。
往外走。
走了幾步，忽然停下來。
回過頭。
“我那孫子，”他說，“叫王念北。”
李癩子愣了一下。
“啊？”
王橫冇再說話。
騎馬走了。
幽州城東，一條小巷子裡，有個小院子。
院門是舊的，木板都裂了縫，但打掃得很乾淨。
王橫站在門口，猶豫了一下。
然後推門進去。
院子裡曬著幾件小孩的衣裳，小小的，在風裡飄著。
一個年輕女人抱著孩子，從屋裡出來。
看見他，愣了一下。
“爹？”
王橫站在那裡，有點不知道手往哪放。
“我……來看看。”
兒媳婦走過來，把孩子往他麵前遞了遞。
“念北，叫爺爺。”
那孩子才滿百日，哪裡會叫。
隻是睜著眼睛，看著麵前這個陌生的老頭。
王橫低頭看著那張小臉。
小小的，軟軟的，眼睛又黑又亮。
他蹲下來。
想伸手摸一摸。
手伸到一半，又縮回去。
“我……”他說，“手臟。”
兒媳婦笑了笑。
“不臟。”
她把孩子往他懷裡送。
王橫往後退了一步。
“彆彆彆，”他說，“我身上硬，硌著他。”
他蹲在那兒，看著那孩子。
看了很久。
那孩子也看著他。
然後忽然咧嘴笑了一下。
王橫愣住了。
兒媳婦說：“爹，他衝你笑呢。”
王橫冇說話。
他就那麼蹲著，看著那個笑。
眼眶有點紅。
那天下午，王橫一直蹲在門檻上。
想抽一鍋，但看著孫子，還是不抽了。
那根菸杆，在手裡轉來轉去。
兒媳婦抱著孩子，在院子裡曬太陽。
孩子睡著了，小小的臉上帶著紅暈。
王橫看著那邊。
看著那團小小的影子。
他忽然想起王勇小時候。
也是這麼大。
也是這麼軟。
也是睡著的時候，臉上帶著紅暈。
他一直蹲到太陽落山。
冇敢抱那孩子一下。
回營的路上，天已經黑了。
王橫騎在那匹老馬上，走得慢。
慢得像是在丈量什麼。
回到南營的時候，已經很晚了。
校場上冇人，都睡了。
他走到陳未的院子裡，在門口蹲下來。
陳未正在屋裡看輿圖，聽見動靜，走出來。
看見王橫蹲在那兒。
“看完了？”
王橫點頭。
陳未在他旁邊蹲下。
兩個人就那麼蹲著。
月亮很亮，把院子照成銀白色。
過了一會兒，王橫開口。
“那孩子，”他說，“長得像他爹。”
陳未冇說話。
王橫又說：“眼睛像。”
他頓了頓。
“笑起來也像。”
陳未看著他。
王橫低著頭，看著地上。
月光照在他臉上，那些褶子更深了。
陳未問：“抱了冇？”
王橫搖頭。
“冇敢。”
陳未看著他。
“怕摔著？”
王橫搖頭。
“不是。”
他抬起頭，看著陳未。
“怕手上老繭硌著他。”
陳未冇接話。
他看著王橫那雙眼睛。
和以前不一樣了。
以前是硬。
現在是軟。
軟得有點讓人心疼。
王橫抽完那鍋煙，在鞋底磕了磕。
“等我死了，”他說，“你幫我多看他幾眼。”
陳未愣了一下。
然後他忽然開口。
“呸呸呸。”
王橫看著他。
陳未說：“你這小老頭，一天到晚，動不動就是死死死的。”
他頓了頓。
“晦氣。”
王橫愣了一下。
然後他笑了。
不是那種咧嘴的笑，是那種從眼睛裡頭往外冒的笑。
“你小子，”他說，“還管起我來了。”
陳未冇說話。
王橫站起來。
拍了拍身上的土。
“走了。”
他往自己的營房走。
走了幾步，忽然停下來。
“陳未。”
陳未看著他。
王橫冇回頭。
“謝了。”
然後他走了。
陳未蹲在那裡，看著他的背影消失在夜色裡。